秀珠的手指微微收紧，像是在等那把刀落下来。
陈威廉的目光在她脸上停了一瞬，露出了一个有些疑惑的表情。
这张脸，和他记忆中那个穿棉布裙的女保姆有七八分相似。
但眼前这位女士，又眉眼过于冷淡。
他不确定。
“这位女士好眼熟，”他笑着，语气带着轻松，“我们是不是在哪里见过？”
秀珠的心跳到了嗓子眼，不自觉看向沈彦廷。
沈彦廷替她回答了：“她姓郑，马来亚的朋友。”
陈威廉的眉毛微微扬起，马来亚，沈彦廷的家乡。
“郑小姐，幸会幸会。”
秀珠看了沈彦廷一眼，她缓缓伸出手：“陈先生，你好。”
陈威廉赶紧回握，握了两下，松开。
“你好你好，不介意的话可以叫我威廉。你要是在美国有什么需要帮助的，尽管开口。我们都是沈先生的朋友，千万不要见外。”
秀珠回之一笑，颇有些自嘲。
原来，厨房里的郑秀珠和大都会博物馆的郑秀珠，是两个人啊。
她不需要换脸，只需要换一条裙子、换一个男伴。
就算她和他记忆中的女保姆长着同一张脸，陈威廉也不信是同一个人。
如果信了，他就得重新审视这个世界的规则。
穿什么裙子不重要，挽着谁的胳膊才重要。站在什么位置不重要，谁带你站在那个位置才重要。
她看了沈彦廷一眼，他正在和陈威廉说一些无关紧要的客套话。
等陈威廉心满意足地离开之后，沈彦廷慢悠悠地转过来，看向她。
“如何？”
“他不敢当你的面认我。”这才是沈彦廷带她重新回来的底气。
秀珠摇头，她真是高估了自己，她怎么能影响到沈彦廷的尊严？
他是完美的，且不可动摇的存在。
“还没有那么笨。”
秀珠：“……”
大厅的灯光一层一层暗下来，水晶吊灯的光从明亮变成朦胧，将整个空间笼在一片暧昧的暗色里。
乐队换了一支曲子，节奏慢下来了，弦乐的声音流出来。
男人们挽着女伴的手，一对一对地滑入了舞池。
沈彦廷放下手中的酒杯，转过身，朝秀珠伸出了左手。
秀珠条件反射地往后退了一步，高跟鞋往后退了半步，发出一声轻响。
迟了。
沈彦廷像是早就知道她不会乖乖伸手，他上前一步，直接拽住了她的小臂。
“我不会跳舞……”秀珠试图劝他放弃。
沈彦廷牵着她往舞池的方向走，他微微侧头，毫不留情地戳穿她：“沈宅每年都有新年舞会，你怎么可能不会跳？”
秀珠的神色一紧，抬头看了他一眼。
沈宅的惯例，新年举办舞会，通宵达旦地庆祝。那一天，前厅是主人家的地盘，后面是佣人们的地盘。
阿珍喜欢热闹，却又不想和男人们跳，她自己跳男步，就让秀珠跳女步。
“在我面前撒谎，我记一次。”他的目光从她脸上滑下去，“再有下次——”
他没有说完，秀珠不敢让他说完。
她左手搭上他的肩膀，右手放进他掌心里，生怕晚了一秒，他会说出可怕的后半句话。
沈彦廷的嘴角往上扬了一点，像猫看见了主动跳进鱼缸的鱼。
“跟着我走。”他说。
音乐在耳边流淌。
秀珠低着头，盯着自己和他脚下的地板，她的鞋尖和他的鞋尖之间隔着一掌的距离，她怕踩到他。
“郑小姐，低头是看不到舞步的。”沈彦廷的声音从头顶落下来。
秀珠抬起头。
他的脸离她很近，近到她能看清他睫毛的弧度和密度，以及在他眼睛里她的倒影。
舞池里人很多，但他们之间没有距离。
她的心跳快了半拍。
沈彦廷带着她转了一个圈，裙摆在惯性中散开，白色的面料拂过他的裤腿，像一朵花在夜色里开了一下又合上了。
秀珠的身体在那个旋转中微微失去平衡，被他收紧的手臂兜住了，整个人被他往自己的方向带了半寸。
“你紧张什么？”
“我没有紧张。”
“你掐我了。”
她的手指确实扣在他肩头，指节微微泛白，她赶紧松开了一点。
沈彦廷带着她滑过舞池的地板，她不需要用力，只需要顺着他的方向走，身体就会自然地跟着他的节奏转动。
最后一节音符落下的时候，沈彦廷握着