每年五月，榴花照眼，红得像要烧起来。阿姐坐在树下绣花，花瓣落在她发间，她也不拂，只低头一针一线地绣。
阿宁问：阿姐绣的是什么？
沈婉抬起针，给她看。
是一朵石榴花。
她说：等你出嫁，我给你绣一件石榴红的襦裙。
阿宁没有等到那件襦裙。
她也没有等到姐姐的归宁。
她坐在这株枯死的石榴树下，从黄昏坐到子夜，从子夜坐到天明。
铜镜缺角处，那缕新线轻轻飘动。
线梢那枚胭脂色线结，在暗里泛着极淡的光。
又一年除夕。
西市胡商的骆驼又老了一岁，铜铃磨得薄了，摇起来声音更沉。坊间孩童长大了几寸，开始跟着父兄守岁到子时。爆竹声年年相似，只是那子时三刻的“三息”断声，一年比一年更短，像是被谁偷走了几瞬。
阿宁坐在铺门内侧的小案后。
她的身影比去年又淡了几分。
胭脂娘子说过，守铺人的魂会随着年月一点一点散进线里。每接引一个失归人，便要拆一缕自己的魂线系在来客腕上。
线是归路。
归路送人走一程，送者便短一程。
阿宁守了不知多少年。
她不数。
她只是每年除夕支起这张案，案上陈着那只半开的胭脂匣，匣中归宁膏已用去大半。她望着膏面缓缓下降，像望着自己的命一寸一寸燃尽。
她不急。
她只是等着。
今夜风雪比往年更紧。
子时三刻，长安城爆竹声断作三息的刹那，她听见巷口传来脚步声。
那脚步声很轻，像怕惊动什么。
阿宁抬起头。
铺门未叩自开。
门外站着一个女子。
她大约二十出头，穿一身素白孝衣，衣襟袖口沾着泥。面容被风雪冻得青白，嘴唇毫无血色，只有一双眼是活的——那眼里没有泪，只有一团浓得化不开的黑。
那是哭干了泪的颜色。
阿宁认得那颜色。
十年前，她自己的眼里也是这颜色。
女子站在门槛外，没有进来。
她只是从怀里缓缓取出一物。
是一件残破的嫁衣。
藕灰底子，襟口一线朱红。衣从正中撕裂，断线毛糙，血迹已褐。衣角缺了一幅，缺口裁得很齐——是被人用剪子裁去的。
女子捧着那件残衣，跪下去。
她跪得很慢，膝触地时没有声响。西市青石缝里的寒气透过孝衣裙裾沁进膝盖，她没有动。
她把残衣举过头顶，额头抵在冰凉的石地上。
“求你。”
她的声音哑得像破帛。
“补全它。”
阿宁望着她。
望着她额上沾的雪，望看她鬓边散乱的发，望看她举起残衣时微微发抖的指节。
她接过那件残衣。
触手那一刻，她知道了这女子的来处、去路、等了多少年、要送何人归。
她不必问。
她只是从铜镜缺角处拆下一缕新线。
线是藕灰色，梢头一枚胭脂色线结。
她把线系在女子腕上。
她说：“线在，归路便在。”
她的声音很轻，轻得像丝线落在绒毯上。
女子抬起头，望着她。
那双哭干了泪的眼眶里，忽然盈满水光。
她没有说谢。
她只是捧着那件残衣，跟着胭脂娘子，一步一步走进铺后那团浓得化不开的黑暗里。
阿宁望着她的背影。
她想起十年前，自己也是这样跪在这方青石地上，把姐姐的残衣举过头顶。
她想起胭脂娘子问她：你是来补衣的。
她想起自己说：我是来送阿姐归的。
她低头看着自己的手。
指节又透明了几分，能望见底下案上那只半开的胭脂匣。
匣中归宁膏还剩浅浅一层，银赤相间，如霜雪染血。
她轻轻合上匣盖。
铺外风雪不知何时停了。
巷口隐隐传来驼铃闷响，一声，两声，三声。
天快亮了。
她靠在案边，望着铜镜缺角处那缕新线。
线梢系着她的魂，系着阿姐的归路，系着千百年来所有失归人拆不尽、理还乱的命线。
她轻轻笑了一下。
那笑很