淡，淡得像一缕将散的烟。

    她闭上眼。

    长安西市东北隅陋巷深处，有扇从不点灯的门。

    门楣倒悬一件嫁衣，衣色褪作藕灰，唯襟口一线朱红。无风时衣褶亦动，轻轻缓缓的，像有人隔着衣料呼吸。

    门内收尽世间失归人。

    门外驼铃岁岁如旧，无人知。

    西市的老人偶尔会提起，那铺子里有一位守铺人。

    不知姓甚名谁，不知从何而来，只知她每年除夕子时三刻支一小案于门内侧，案上陈一只半开胭脂匣。

    她等的人，不知等到了没有。

    她没有说。

    只是在某一年除夕，有守夜人隔远望见：巷底那扇门开了半扇，光透出，是胭脂色的，薄薄一层。光里有一件嫁衣，衣摆曳地，缓缓飘向巷口。

    衣内空空。

    衣领处却有一缕白发，垂在襟口那线朱红旁，轻轻晃动。

    守夜人揉了揉眼。

    再看时，光已敛尽，门已阖紧。

    只有那件门楣嫁衣，还在无风自动。

    衣褶间漏出细细的呜咽声，像有人在唤：

    阿姐。

    那声音软而碎，像丝线将断未断时的那一颤。

    一声。

    又一声。

    岁岁除夕，年年风雪。

    长安城的爆竹声里，总夹着这一点若有若无的泣声。

    老辈人嘱咐儿孙：莫往西市东北隅去。莫拾风中红嫁衣。莫应那声阿姐。

    儿孙们点头应着。

    可来年除夕，总有误入巷子的人。

    也总有腕系红线、捧着残衣、跪在那方青石地上的失归人。

    铺门从不点灯。

    但门楣嫁衣襟口那线朱红，千年万年，死也不肯褪尽。

    那是归路。

    是有人等了十年、百年、千年，也没能走完的归路。

    是另一些人接过那线、替她把路走完的归路。

    线在，归路便在。

    线断时——

    没有线断时。

    胭脂铺铜镜缺角处，第三十七粒碎线悬在那里。

    线梢一枚胭脂色线结，结里裹着不知哪朝哪代失归人的残烬。

    千年万年，静候叩门求归之人。

    ——全文完——

    ---

    【跋】

    长安西市有陋巷，巷深无灯，白日亦暗。

    巷底悬嫁衣一袭，色褪如残雪，襟口一线朱红。

    或曰：此胭脂铺也，只收失归魂，只补不归线。

    或曰：铺中有守铺人，乃前朝嫁衣使，为姊绣归宁衣，衣裂姊亡，魂缚于此，岁岁除夕支案以待触衣失归者。

    或曰：胭脂娘子者，不知何许人也。着归线半臂，面覆胭脂纸嫁衣，冷艳入骨，声如裂帛。

    或曰：归井深十丈，井壁悬历代失归女子嫁衣，衣内皆空，泣声千年不散。

    或曰：归宁膏色作银赤，如霜雪染血，以旧归线、新血、余命三取炼成。匣开救一归鬼，匣合永为线。

    或曰：……

    长安人说罢，往往沉默。

    窗外风雪又起。

    陋巷深处，门楣嫁衣无风自动。

    不知是今岁的除夕，还是千年前的除夕。

    不知是有人在等归，还是归人在等人。

    只有那线朱红，襟口一线，千年万年，死也不肯褪尽。