个姐姐。

    姐姐长她四岁，闺名一个婉字。沈婉生得柔静，眉目温温的，像三月里刚化冻的春水。阿宁入尚功局那年沈婉已及笄，家中正为她议亲。

    沈婉出嫁前夜，阿宁从尚功局告了假，赶回城南沈宅。

    那夜月色很好，沈婉坐在窗前，膝上铺着那件她从府库领来的嫁衣——局造嫁衣有定式，青质，绣文为翟，九等。衣是好衣，绣工精细，翟鸟展翅栩栩如生。

    可是沈婉望着它，眼里没有喜色。

    阿宁问她：阿姐不喜欢？

    沈婉摇摇头。她抬手抚着襟口那片素净的缎面，指腹轻轻摩挲，像在抚摸一件太薄、太脆、承不住任何重量的物事。

    “我只是在想，”沈婉说，“穿上它，便是别人家的人了。”

    阿宁望着姐姐的侧脸，月光落在她颊上，将那一线泪痕映得晶亮。

    她没有说话。

    她只是攥紧了袖中那叠私藏的缎料。

    那是她攒了三个月俸料才买下的绯红罗。色如暮霞，软如凝脂，她藏在内寝枕下，夜夜就着烛火描花样。百子归宁纹，她画废了十七张稿纸，终于描出满意的图样。

    她想给姐姐绣一件衣。

    一件不是按典制、不是按品阶、不是按任何人的规矩——只按她心意去绣的衣。

    一件穿上了，还能归来的衣。

    此后三个月，阿宁白天在尚功局当值，入夜便在自己赁居的小屋里绣那件嫁衣。

    她没有告诉任何人。

    连师父也没有说。

    那不是她该绣的衣。尚功局嫁衣使掌宫妃嫁衣织造，一针一线皆有法度，纹样不可僭越，用色不可逾制。绯红罗是民间嫁衣的料子，百子纹是祈多福多寿的私纹——这衣若被人知晓，轻则杖责，重则逐出尚功局。

    可她停不下来。

    她想起姐姐临别那夜的泪痕。那泪不是落在衣上，是落进她心里，在那里凝成一小洼咸涩的水。她夜夜绣着，那洼水便慢慢蒸干了，化作一缕丝线从针尖淌出来，绣进缎纹深处。

    百子渐渐成形。

    第一个扑蝶，第二个滚球，第三个骑竹马——她绣得很慢，每一针都要比着花样斟酌再三。丝线穿过缎面时发出极细的“嗤”声，像春蚕啮桑。