离婚后的第一个周末。

    手机响了。

    是婆婆打来的。

    我犹豫了一下。

    接了。

    “念念。”

    婆婆的声音哑了。

    “妈知道错了。”

    “你能不能回来？”

    我没说话。

    “妈给你跪下。你回来。”

    “卫东每天喝酒。他没有你不行。”

    “妈真的错了。你要什么，妈给你。”

    我等她说完。

    “说完了吗？”

    她愣了一下。

    “你说你错了。”

    “你错在哪？”

    她支吾了一下。

    “镯子……镯子不该拿……”

    “不是镯子。”

    我说。

    “你错在你从来没把我当过人。”

    “在你眼里，我是保姆、取款机、生育工具、房产来源。”

    “唯独不是人。”

    她不说话了。

    “你说都是一家人。”

    “一家人会偷家人的东西吗？”

    “一家人会算计家人的房子吗？”

    “一家人会说‘她能怎么样’吗？”

    “你不是把我当一家人。”

    “你是把我当冤大头。”

    电话那头很安静。

    我继续说。

    “你说你道歉。”

    “但你道歉不是因为你觉得自己错了。”

    “你道歉是因为没人做饭了。没人洗衣服了。大儿媳也跑了。”

    “你不是后悔伤害了我。”