沈忘尘曾说白栖枝有个好名字。
栖枝、栖枝。
多好的名字， 可偏偏姓白。
白白地、徒劳地，最终无枝可栖。
这一枝枯木，终归长不出一点绿意， 到最后也不过是个寡淡孤寒的影子。
而如今，孔怀山也这样说她。
可那又怎样？
她偏是“拣尽寒枝不肯栖”！
白栖枝没有说话。
她站在那里，浑身浴血，气喘吁吁，右臂一动不动地垂着， 像是一柄生锈到再也举不起来的剑。
看着孔怀山那张苍老、平静如水的脸，白栖枝本想像话本子里意气风发的少年那样意气风发地嘴角一弯， 告诉他这盘棋她白栖枝赢定了。
可真当到了这个时候， 她却发现自己整张脸的肌肉都是紧绷的，别说是笑，就连哭都哭不出。
笑比哭还难看。
白栖枝索性就这样面无表情地盯着孔怀山，直勾勾地看。
孔怀山被她这样盯着，也不恼。
他负手而立，微微偏头， 目光从白栖枝脸上慢慢滑过， 忽然笑了一下，露出近乎悲悯的温和。
“白丫头，事到如今，你以为你就赢了么？”他声音轻如鸿毛，重若泰山， “你救了几个人？宋家，林家，你院子里那几个。可你知道为了你救这几个人，死了多少人？边关的将士， 城中的百姓，那些被你煽动起来、却根本不知道自己在为什么送死的人——他们就该死吗？”
白栖枝没有说话。
孔怀山往她面前迈了一步，靴子踩在金砖上，发出沉闷的声响。
“孩子，我本以为你是个聪明人，却不想你却和你父亲一样愚蠢。你们以为这天下苍生是什么？所谓苍生不过是一群羊。今天这个牧人来，它们就跟着走；明天那个牧人来，它们也跟着走。它们不知道自己要去哪里，不知道草场在哪，不知道狼群在哪。它们只是跟着走，跟着走，走到死。这样的天下苍生，配什么？配活着。仅此而已。”
说到这儿，他的声音忽地重了一些。
“这天下，需要一个牧羊人，而不是一群自己都不知道自己在往哪走的羊。臣做了三十年，替先帝收拾烂摊子，替陛下擦屁股，替这座摇摇欲坠的江山撑了三十年。臣杀过人，抄过家，灭过族，可臣撑住了。没有臣，大昭早亡了。没有臣，你们这些人，早被这世道啃得骨头都不剩。没有臣，苍生？苍生连羊都做不成，只能做肉。做砧板上的、任人宰割的肉，一辈子庸庸碌碌、无所事事，能为人做垫脚石，便是对他们最大的嘉奖。”
他停下来，看着白栖枝，目光里那点温和终于完全褪去了，露出底下那张苍老的、冰冷的、没有任何温度的脸。
“臣杀了几千个人。几千条人命，在臣眼里，这几千条人命也不过就是几千只蝼蚁，轻轻一捏就捏死了。可臣这几千条人命，换来了大昭三十年的太平。白丫头，你告诉臣，这个买卖，值不值？”
殿内安静了一瞬，安静得能听见烛芯燃烧的细微声响、听见殿外风过树梢的声音。
皇宫远处的炮火停歇，只余下一片空荡荡的死寂。
整个皇城里满是死寂。
白栖枝抬起头。
她的脸上没有表情，可她的眼睛亮了。不是烛火的倒影，不是面前三人琳琅的首饰，是一种从心底深处烧上来的、压了太久太久终于压不住的火。
“苍生不配？孔怀山，你他娘的……”
白栖枝活了十八年，从未骂过一句脏话，如今这话一脱口，别说是皇帝与贤妃，就连她身后站着的众人也难免吃惊。
白栖枝是真的怒到了极点。
她声音不高，甚至有点沙哑，可每个字都像是淬了火的铁钉，狠狠钉在这大殿之上，钉进每一个看不起天下人的天潢贵胄中。
“我告诉你，这天下苍生配死了！你以为你的吃穿用度是谁供给的？你以为你坐的这张椅子、喝的这杯茶、穿的这件衣裳、踩的这块砖，是谁造的？是谁沏的？是谁织的？是谁烧的？是谁一块一块铺到你脚下的？！你以为你站在这紫宸殿里、站在这大昭最高的地方，是你自己爬上来的？放屁！是你脚下踩着的那千千万万个人，把你举上来的！他们举了你三十年，你把他们当垫脚石，踩完了还说一句‘他们不配’！”
“——你配吗？！”
此时此刻，白栖枝已经管不上自己的用语是否粗俗，也顾不得自己是在皇帝面前，她浑身都在发抖，唯独声音稳得像一把刀。
“你说苍生是羊，你就是那个牧羊人。可你问过羊没有？它们想被你赶吗？它们想被你宰吗？你以为你替它们做了选择，你以为你替它们活了三十年，你以为没有你大昭就亡了？孔怀山，你把自己看得太重要了！大昭没有你，会有另一个人站起来。苍生不需要你来救，苍生自己会救自己！你