她笑了笑。
“谁知道呢。”
窗外，有枫叶飘落。
远远的，不知道哪座山上，似乎有人在笑。那笑声很轻，轻得像是风，像是很多年前那些再也回不去的日子。
……
双胞胎第一次去学校，是那年春天。
怜站在门口，看着两个孩子背着书包的背影，心里有点发酸。千年回头看了她一眼，那双浅草绿的眸子里带着一点不安。千寻没有回头，只是紧紧攥着千年的手，那双红色的眼睛直视前方。
“妈妈再见。”千年说。
“嗯，放学早点回来。”
两个孩子走了。
花奈站在怜旁边，看着她们走远，忽然问：“妈妈，他们会被欺负吗？”
怜沉默了一瞬。
“不知道。”
“那怎么办？”
“有千寻在。”怜扭头看向幽灵状态的花奈，“还有你在，你会保护他们的对吗？”
花奈想了想，点点头，扬起笑脸：“我会保护千寻和千年，做为大姐姐。”——
放学的时候，怜没有等来两个孩子，只等来千寻一个人。
她站在门口，衣服有点乱，头发也散了，但脸上没什么表情。那双红色的眼睛在夕阳下显得格外深，深得像凝固的血。
“千年呢？”
千寻没有回答。她只是侧过身，露出身后那个缩成一团的小身影。
千年站在她身后，低着头，肩膀微微发抖。他的校服被扯皱了，脸上有一块红痕，眼眶也红红的，但忍着没哭。那一头粉色的头发乱糟糟的，沾着几片落叶。
怜蹲下来，看着他。
“怎么了？”
千年不说话。
千寻在旁边开口，声音很平静：“有人欺负他。”
怜愣了一下。
“几个？”
“十五个。”
“……然后呢？”
千寻没有回答。
但就在这时候，远处传来一阵嘈杂的声音。几个大人匆匆忙忙跑过来，有的穿着学校老师的制服，有的像是家长。他们看见怜，立刻围上来，七嘴八舌地说着什么。
“……您家孩子怎么这样！”
“把我儿子打成那样！”
“还有我家那个，现在还在医务室！”
“太过分了！一个女孩子，怎么能下那么重的手！”
千寻站在人群中，那双红色的眼睛扫过这些人，没有任何表情。
怜看着她。
“你打的？”
千寻点点头。
“五个都打了？”
“嗯。”
“打怎么样了？”
千寻想了想，说：“还能哭。”
那几个家长的声音更大了。
怜没有理他们。她只是看着千寻，看了很久。然后她伸出手，把千年拉过来，把他脸上的红痕仔细看了看。
“疼吗？”
千年摇摇头。
“姐姐帮你打的？”
千年点点头，眼泪终于忍不住掉下来。
千寻走过来，伸出手，拍了拍他的脑袋。那动作很轻，很笨拙，像是在拍一只受惊的小猫。
“废物。”她说。
那两个字说得很轻，轻得像是自言自语。
千年愣了一下，然后哭得更凶了。
千寻看着他哭，那张脸上难得出现了一丝无奈。她站在那里，看着自己的弟弟哭得稀里哗啦，周围的大人们还在吵吵嚷嚷，夕阳正在往下沉。
她叹了口气。
“别哭了。”她说，“回家吃妈妈做的蛋糕。”
千年的哭声小了一点。
“你做的草莓蛋糕。”
哭声又小了一点。
千寻看着他，那双红色的眼睛里有一点点光。
“再不擦干眼泪，”她说，声音压得更低，“爹马上要拉你训练了。”
千年猛地抬起头。
他用袖子狠狠擦了一把脸，眼睛瞪得大大的，那双浅草绿的眸子里的泪痕还在，但已经不敢哭了。
千寻满意地点点头。
怜在旁边看着这一幕，忽然笑了。
那几个家长还在吵，声音越来越大。千寻抬起头，看了他们一眼。
那一眼很轻，轻得像是在看几只叫得太响的蚊子。
但那一眼里有一种东西，让那几个家长的声音不约而同地顿了一下。
怜站起身，拍了拍裙子上并不存在的灰。
“各位，”她说，声音很温和，“有什么事，跟