蜡烛燃烧后的馀味、熏香的清苦、老木头散发出的沉香味，还有一股说不清的肃穆感。

    阳光通过彩色玻璃窗照进来，在地上投下一片片红红绿绿的光斑，随着时间缓缓移动。

    但今天的座堂，气氛不太对。

    几个神父站在走廊里，脸色都不太好看。

    他们看到金德曼进来，目光齐刷刷地落在他身上，像探照灯一样把他从头到脚扫了一遍。

    但没有人说话。

    没有人打招呼。

    没有人问“你是哪位”。

    只是看着。

    金德曼心里明白，不是不想说，是说不出来。

    他迎着那些目光往里走，皮鞋踩在石板地上，发出清脆的“哒哒”声，在空旷的走廊里回荡。

    很快有人迎上来。

    是个四十来岁的中年神父，穿着黑色常服，戴着一副金丝边眼镜，表情还算镇定。他朝金德曼点了点头，然后做了个“请”的手势。

    没有说话。

    金德曼跟着他往里走。

    穿过长长的走廊，路过一间间紧闭的门，最后在一扇木门前停下。

    门上刻着一个拉丁文单词，金德曼不认识。

    中年神父推开门，侧身让开。

    里面是一间会客室。

    不大，布置得很简单，几张沙发，一张茶几，墙上挂着一幅圣母像。

    阳光从窗户照进来，在地板上投下一片温暖的光斑。

    沙发上坐着一个人。

    穿着主教的长袍，黑色的袍子，纽扣和腰带是紫红色的，那是主教的标志。

    胸前挂着十字架，在阳光下闪闪发光。

    右手无名指上戴着一枚戒指，戒面上刻着一个徽章。

    华盛顿教区主教。

    金德曼见过他的照片，在各种新闻报道里。

    但真人还是第一次见。

    主教看起来六十多岁，头发花白，梳得整整齐齐。

    他的脸型瘦削，颧骨很高，年轻时应该是个英俊的人。

    但此刻，他的脸色很疲惫，眼框下面有明显的青黑，眼袋浮肿，显然是一个晚上都没睡好。

    他看到金德曼进来，点了点头，然后指了指旁边的沙发。

    动作很慢，很稳，但透着一股疲惫。

    金德曼坐下。

    旁边站着的那个中年神父，应该是副主教，也跟着坐下。

    “主教你好。”

    金德曼开口，声音很公事公办。

    “事情是什么时候发生的？”