家宁在泉州一中教书教了十几年了。她带的班语文成绩一直名列前茅，她自己也从一名普通教师升到了教研组长。周明远还是那个样子，戴黑框眼镜，说话慢条斯理，每天骑着一辆旧自行车上下班。他们的女儿周念恩已经上小学了，胖乎乎的，脸圆圆的，笑起来两个酒窝，活脱脱一个小家宁。
念恩每个周末都会来陈家超市，一进门就喊“阿嬷——”，声音大得整条巷子都听得见。陈阿圆从收银台后面探出头来，看到她，嘴角就翘起来了。“念恩来了，来，阿嬷给你拿金枣。”念恩不吃金枣，嫌酸。她吃糖果，巧克力，薯片，那些陈阿圆觉得“没营养”的东西。但她不管，念恩要什么她就给什么。家宁说过她好几次，她不听。“阿母，你不要老给她买糖，牙会坏的。”“牙坏了再补。”“她饭都不吃了！”“不吃饭就吃面线。我给她煮面线。”
家宁说不过她，就不说了。念恩每次来超市，都能装满一书包的零食。陈阿圆送她到巷口，看着她背着鼓鼓囊囊的书包、一摇一晃地走在青石板上。她的辫子一甩一甩的，辫梢系着两朵红色的塑料花，跟家宁小时候一模一样。陈阿圆看着那两朵花，想起了很多年前——家宁第一次来泉州，背着一个蓝布包袱，梳着两条辫子，辫梢系着红色的塑料花，站在承天巷口，看着这条陌生的巷子，眼睛里全是好奇。
现在，那条路已经走了十几年了。
二〇〇二年春天，小芳生了第二个孩子。又是一个女孩。家安给她取名叫林恩惠。恩惠，恩惠和慈爱。恩慈和恩惠，恩慈是姐姐，恩惠是妹妹。恩慈和恩惠，恩惠和恩慈。名字合在一起，就是陈家铺子那根扁担上挑着的东西——恩惠和慈爱。从缅甸挑到泉州，从泉州挑到永春，从永春挑回泉州，从泉州挑到她们身上。她们会接过这根扁担，继续挑，挑一辈子。
小芳抱着林恩惠，坐在医院的床上。她的脸色苍白，嘴唇干裂，头发被汗水湿透了，一缕一缕地贴在额头上。但她笑了。她抱着女儿，看着她那皱巴巴的、红彤彤的、五官挤在一起的小脸。她低头，拨开女儿额前的胎发。胎发很软，很细，贴着头皮。额头上已经能看出三道浅浅的抬头纹了，跟陈远水额头上的抬头纹一模一样，跟陈阿圆额头上的抬头纹一模一样。
“她长得象你。”小芳对家安说。
家安低头看着女儿。女儿的脸是圆的，眼睛是大的，嘴巴是小的，鼻子是挺的。她象他，象他阿母，象他阿嬷，象他阿公——圆圆的脸，大大的眼睛。这就是陈家的脸，这就是陈家铺子的脸，这就是那条从缅甸到泉州的路的脸。那张脸在这条路上走了三代人，从陈远水走到陈阿圆，从陈阿圆走到家安，从家安走到恩慈、恩惠。还会继续走下去，走到恩慈的孩子、恩惠的孩子、恩慈的孩子的孩子。那张脸不会变——圆脸，大眼睛，挺鼻子，小嘴巴。那是陈家的记号，那是路的记号。
就在家安的运输公司不断扩张的时候，家兴的花店也在悄然发生着变化。他从一开始只在花店卖花，到后来开始接婚庆、会议、酒店的花艺布置。他的花艺手艺是在大学里学的——福建农林大学园艺系，虽然课上学的是种果树、种蔬菜，但他对花感兴趣，自己看书、看视频、跑花店跟人学。毕业后回到泉州开了这家小花店，从最初一个月赚几百块钱，到后来一个月赚两三千，再到后来一个月赚五六千。
二〇〇〇年，他攒够了钱，在泉州开了第二家花店。在中山路上，离陈家超市不远，走路十几分钟。这个位置是他看了很久才选定的——人流量大，年轻人多，买花的人多。店面不大，才二十几平方米，但租金不便宜，一个月两千块。他把陈家铺子旁边的花店交给一个员工打理，自己亲自管中山路的店。
中山路花店开张那天，家宁送来了一个花篮——不是买的，是她自己从花店拿的，用百合、玫瑰、满天星扎成的。百合是白色的，玫瑰是红色的，满天星是白色的、小小的。她把花篮放在花店门口，用袖子擦了一下额头的汗。
“弟，祝你生意兴隆，财源广进。”
家兴看着那个花篮，看了很久。上面的卡片写着：“祝家兴花店开张大吉——姐。”
字是家宁写的，一笔一划，工工整整。他看着那几行字，看着那些笔画在他眼前跳着。那些字从纸上立起来，站成了一个人——家宁，站在陈家铺子的柜台后面，手里拿着一本帐簿，低着头，一笔一划地写着。她的字写得很好，比陈阿圆好，比陈远水好，比家安好。她是陈家写字