出门结帐那种。

    家兴第一个支持。“阿母，我支持你。花店和超市打通了，客人买完花顺便买点东西，买完东西顺便买束花，生意会更好。”

    家宁第二个支持。“阿母，你早该这么做了。现在城里到处都是超市，就我们这条巷子没有。你是第一个吃螃蟹的人。”

    家安第三个支持。“阿母，你要多少钱？我出。”

    陈阿圆看着他们。家安的头发也白了，不是全白，是花白，黑的和白的混在一起，像黑白混纺的布。他才三十七岁，看起来象五十岁的人。他的眼袋很重，皱纹很深，背微微驼了。他站在她面前，象一棵被风吹弯了的树。那棵树还没有断，它弯着，但没有断。

    她伸出手，握住了他的手。

    “你的钱留着，你自己要用。我有钱。”

    一九九八年夏天，陈家铺子旁边的店面开始装修。工人把两个店面之间的墙打通了，在中间开了一个大门洞。门洞很大，有两米多宽，两个人并排走都不会撞到肩膀。家兴把他的花往里面挪了挪，腾出一半的地方给陈阿圆。陈阿圆请木匠做了几个货架，一排一排的，整整齐齐，象一列列等待检阅的士兵。她在货架上摆了各种各样的商品——酱油、醋、盐、糖、味精、鸡精、料酒、蚝油、香油、辣椒酱、豆瓣酱、西红柿酱、花生酱、芝麻酱、方便面、火腿肠、罐头、饼干、糖果、巧克力、薯片、瓜子、花生、饮料、水、啤酒。

    她还买了一台收银机，银灰色的，按键很多，有数字键、功能键、结算键。她学了两天才学会怎么用，手指在按键上慢慢地按着，嘀嘀嘀的，象一只小鸟在叫。她把收银机放在柜台的左边，右边还是那台旧算盘算盘珠子磨得发亮，木框已经裂了，用胶布缠着。新和旧并排站在一起，象两代人，象两种时代。

    一九九八年八月，陈家超市开业了。没有鞭炮，没有花篮，没有红绸。门头上挂着一块新做的招牌——白底红字，“陈家超市”。字是家宁写的，用毛笔写在纸上，家安拿去GG公司做成招牌。招牌挂在门头上，在阳光下发着光。

    第一个走进超市的是那个老太太——那个每天来买一颗金枣的老太太。她拄着拐杖，穿着一件深蓝色的对襟大褂，头发全白了，梳成一个髻，用黑色的发夹别在脑后。她的背更驼了，头往前伸，下巴快碰到胸口了。她走进超市，在货架前面转了一圈，看看这个，摸摸那个。她拿起一瓶酱油，看了看标签，放回去。又拿起一包盐，看了看，放回去。她走到金枣的货架前面，停下来，伸出手，从罐子里捏了一颗金枣，放进嘴里，嚼着。

    陈阿圆站在收银机后面，看着她。

    老太太嚼完了金枣，咽下去了，从口袋里摸出一分钱，放在柜台上。一分钱是铝的，银白色的，很轻，放在柜台上几乎没有声音。她转过身，拄着拐杖，慢慢地走出了超市。走到门口停了一下，没有回头。“好好开。你阿爸在天上看着。”她走了，脚步声在青石板上哒哒哒的，由近及远，由远及近，最后消失在了巷口。

    第二个走进超市的是林伯。他拄着拐杖，从巷子深处的院子里走出来。他走得很慢，两百米的巷子他走了将近二十分钟。他走到超市门口，在门坎上坐下来。陈阿圆给他倒了一碗茶，他接过去喝了一口，放在脚边，看着巷子里来来往往的人。

    “你阿爸以前也这样。下午没什么生意的时候，搬一把椅子坐在门口，泡一壶茶，看着巷子。我问他看什么，他说看路。我说路有什么好看的，他说路好看。路每天都不一样。”他站起来，拄着拐杖，慢慢地走出了超市。

    陈阿圆站在收银机后面，看着门口。阳光从门口照进来，照在货架上，照在商品上，照在收银机上，照在她的脸上。她的脸上有皱纹，白发，老人斑。但她还在。铺子还在。路还在。