，但很稳，一下一下的，像钟摆。他的眉头皱着，额头上三道抬头纹挤成了一个川字。

    家安睁开眼睛。他拿起桌上的计算器，开始算帐。他把三辆车的油费、过路费、维修费、保险费、司机工资、工人工资、房租水电、贷款利息一项一项地列出来，加起来，减去这个月的运费收入。数字出来了。不赔不赚。刚刚好。

    他没有泄气。他知道做生意就是这样，先保本，再赚钱。本都保不住，还谈什么赚钱？他把计算器放下，拿起那份合同，又看了一遍。看着看着，他忽然笑了。他笑着笑着，眼泪就出来了。不是因为难过，是因为高兴。他接了一个大客户，他的公司上了个台阶，他离陈远水的那条路又近了一步。他看着那些字在纸上跳着舞，歪歪扭扭的，象一群喝醉了酒的蚂蚁。那些蚂蚁在他的眼前爬来爬去，从“甲方”爬到“乙方”，从“运输标的”爬到“争议解决”。它们爬得很慢，但一直在爬。

    他把合同放回保险柜里，锁好，把钥匙放进口袋里，拍拍口袋。他站起来，走出办公室，坐进那辆白色的旧车里。他发动了车，挂挡，松离合，踩油门。他开出了院子，开上了马路，开上了国道，往永春的方向开去。

    他要回永春。他要去看陈远水和苏阿梅。他要把这个好消息告诉他们。虽然他们听不到了，但他还是要告诉他们。他要跪在他们的坟前，把合同放在地上，用石头压住。风会吹，雨会打，太阳会晒，纸会黄，字会模糊。但他们会在天上看到。他看到那张纸，看到那些字，看到合同上“林家安”那三个歪歪扭扭的字。他会说，这孩子，字写得跟他阿公一样丑。但他会说的时候嘴角会翘一下。那是他的笑。

    他开了两个小时，到了永春。他把车停在村口，走进村子。村子还是那个村子，土路，老屋，龙眼树，石凳，灶间，烟囱，鸡，狗，老人，小孩。有的人他认识，有的人他不认识。认识的人跟他打招呼。“家安，回来了？”“回来了。”“你阿爸阿母的坟在山上，草长高了，该割了。”“阿母知道了。”

    他走到山坡上。陈远水和苏阿梅的坟并排躺着，两座坟之间只有一尺的距离。坟上的草长得很高，高过膝盖，枯黄的，硬邦邦的，扎得他的腿很痛。他在坟前跪下来，把合同从口袋里掏出来，放在地上，用一块石头压住。风很大，合同在石头上啪啪地响，象一只被压住翅膀的鸟在挣扎着想要飞起来。

    “阿公，阿嬷，我来了。我来看你们了。”

    他从口袋里掏出一颗金枣，放在陈远水的坟前。又掏出一颗金枣，放在苏阿梅的坟前。金枣金黄金黄的，在阳光下透亮，象两颗缩小的太阳。

    “阿公，我今天接了一个大客户。做水果批发生意的。以后我要帮他把水果从产地运到泉州。我的公司，有四辆车了。我还要再买。买十辆，买二十辆，买一百辆。我要把水果、蔬菜、海鲜、冻品，从福建运到全中国。从泉州运到BJ，运到上海，运到广州，运到昆明，运到成都，运到西安，运到兰州，运到WLMQ。”

    他的手在膝盖上轻轻叩着，一下一下的，像钟摆，像心跳。

    “阿公，你还记得吗？你从缅甸走回泉州，走了三年。你走完的路，我用车轮子走。你走不到的地方，我去。你看不到的风景，我看。你赚不到的钱，我赚。”

    风吹过来，把金枣的香味送到他的鼻子里。甜，酸，还有一点点苦。他咽了一下口水。咽下去的是回忆，是思念，是从缅甸到泉州那三千里的路。他从地上站起来，腿跪麻了。他扶着地，勉强站了起来。

    “阿公，阿嬷，我走了。下次再来看你们。”

    他转过身，走下山坡，走到半山腰，停下来，回过头看了一眼。两座坟并排躺在山坡上。一座是陈远水的，一座是苏阿梅的。两座坟之间只隔着一尺土。他看了几秒钟，转过身，继续往下走。他的脚步很重，踩在枯草上，发出沙沙的声音。他走得不快不慢，不急不慌，象这条路他走了几百遍、几千遍、几万遍。他确实走了很多遍。从三岁开始，跟着陈阿圆走，跟着林清石走，跟着家宁走，跟着家兴走。一个人走，两个人走，三个人走，四个人走。走成了路，走成了日子，走成了命。