攥得紧紧的。他笑了，笑的时候露出两颗门牙，中间那条缝还在。十二年了，那条缝一直没有合上。它象一条路，一条窄窄的、小小的、弯弯曲曲的路。路从门牙中间穿过，从口腔通向喉咙，从喉咙通向胃，从胃通向肠，从肠通向血液，从血液通向心脏。那条路在他的身体里，一直通到他的心里。

    一九九一年夏天，家兴的花店开张了。就在陈家铺子隔壁。铺面是他自己找的，原来是一个修鞋的摊子，修鞋的老陈年纪大了，不干了，把铺面转租给他。他花了两个月时间把铺面重新装修了一下——墙壁刷白了，地面铺了水泥，货架是自己钉的，用杉木，木板刨平了，边角磨圆了，钉在一起。钉歪了好几根，拔出来重钉，木板上留下了一个一个的钉孔，象一张长了麻子的脸。他在门口摆了几盆花——茉莉、栀子、月季、海棠、菊花、杜鹃，还有一些他叫不出名字的野花，是他从清源山上挖回来的。花开着，白的、黄的、红的、紫的，大大小小，高高低低，象一群在开派对的孩子。蜜蜂在花间飞来飞去，翅膀在阳光下闪着光。蝴蝶也来了，慢悠悠的，不急不忙的，优雅得象一个贵妇人。

    开业那天，家宁送来了一盆兰花。兰花的叶子是细长的，墨绿色的，花是白色的，小小的，有五片花瓣，花蕊是黄色的，散发着淡淡的清香。她把兰花放在花店门口的台阶上，用袖子擦了擦花盆上的灰。

    “这盆兰花送给你。祝你生意兴隆。”

    家兴看着那盆兰花。他认出了它——这是陈远水当年从山上挖回来的那盆兰花。苏阿梅把它从永春带到了泉州，陈阿圆把它养在灶间的窗台上，每天浇水，每周施肥，每年换盆。它活了这么多年了，从永春到泉州，从老屋到铺子，从灶间的窗台到花店的门口。它去过很多地方。它见过很多人。它听过很多故事。它还会继续活着，继续开花，继续散发着淡淡的清香。

    他把兰花搬进花店里，放在最显眼的位置——货架的最上面一层，跟那些花盆、花肥、花药放在一起。花盆是塑料的，红色的，上面印着“富贵平安”四个字。花肥是袋装的，花花绿绿的，堆在货架下面。花药是瓶装的，标签上画着各种虫子的图案。那盆兰花站在这些花花绿绿的东西中间，象一个穿白衣的仙女站在一群花花公子中间。她不高傲，不张扬，不嫌贫爱富。她就站在那里，安安静静地开着花，散发着她淡淡的清香。

    第一个客人是一个老太太——就是那个每天来买一颗金枣的老太太。她拄着拐杖，穿着一件深蓝色的对襟大褂，头发全白了，梳成一个髻，用黑色的发夹别在脑后。她走到花店门口，停下来，看着那些花。

    “小伙子，这是什么花？”她指着那盆栀子花。

    “栀子花。阿婆，你要买吗？五块钱一盆。”

    老太太从口袋里摸出五块钱，放在家兴手心里。家兴把那盆栀子花搬起来，放在老太太脚边。老太太低头看着那盆栀子花，花是白的，开了好几朵，花瓣厚厚的，嫩嫩的，在阳光下透亮。她弯下腰，把鼻子凑过去，闻了闻。栀子花的香味很浓，浓得有点发腻，象一块含在嘴里太久的糖。但她很喜欢，她闻了很久，直起腰，拄着拐杖，慢慢地走了。栀子花在青石板上开出了白色的花瓣。

    家兴站在花店门口，看着那个老太太的背影，看着她的白发，她的拐杖，她的蓝布大褂，看着她脚边那盆栀子花的白色花瓣。他想起了一个人——陈远水。陈远水也喜欢花。他在永春的院子里种过桃花。桃花开了，粉红色的，铺满了半个山坡，象一层薄雪落在绿色的山头上。风吹过，花瓣飘下来，落在他的肩上。他没有掸掉，让花瓣在他的肩上慢慢地枯萎、变干、变脆，风一吹就碎了。他种过桃花，看过桃花，闻过桃花。桃花谢了，他还在。他走了，桃花还在。

    家兴从花店里搬出一盆茉莉花，放在陈家铺子门口的台阶上。茉莉花是白色的，小小的，象一颗一颗的星星。花开着，香味淡淡的，清清的，像山泉水，像晨露，像初恋。

    “阿母，这盆茉莉花送给你。”

    陈阿圆从铺子里走出来，站在台阶上。她穿着一件藏青色的棉袄——就是陈远水那件，领口磨毛了，袖口的螺纹松了，扣子掉了两颗。她低头看着那盆茉莉花。花是白的，叶子是绿的，土是黑的。白、绿、黑，三个颜色，象一幅画，象一首诗，象一条路。她蹲下来，伸出手，摸了摸茉莉花的花瓣。花瓣是嫩的，软的，滑的，像婴儿的皮肤。她的手指在花瓣上停了一下，就一下，很短。

    “好。”