黑色的墨迹。她把糖攥在手心里，攥着，攥着，像攥着一颗心脏。

    “叔。”她喊了一声。

    陈水木的肩膀抖了一下。

    “叔。”她又喊了一声，声音大了一些。

    陈水木抬起头，看着她。他的眼睛红红的，肿肿的，眼泪从眼框里涌出来，一滴一滴地往下掉。“你叫我什么？”

    “叔。你是我叔。”

    陈水木的嘴咧开了。他在笑，但比哭还难看。他的嘴角往上翘着，眼睛却在发红，整张脸扭曲成一种又象笑又象哭的表情。他笑了，哭了，哭了笑了，笑了哭了。他的笑声和哭声混在一起，从喉咙里涌出来，啊啊，啊啊，啊啊。他蹲在那里，象一只被困在井底的动物终于被人发现了，发出了最后一声、最响亮的、把所有力气都用尽了的叫喊。

    雨小了。巷子里的水慢慢退了，青石板露出来了。青笞被雨水洗过之后绿得发亮，绿得象要滴下来。石榴树上的花苞被雨打落了几颗，落在泥地里，红红的，小小的，像几滴凝固的血。雨停了，太阳从云层后面露出脸来，光照在湿漉漉的巷子里，青石板泛着光。陈水木坐在柜台后面的矮凳上，面前放着一碗粥。粥已经凉了，表面结了一层皮。

    他没有喝。他看着门口。门口站着一个人，是一个四十多岁的男人，穿着深蓝色的中山装，手里提着一个黑色的公文包。他看着铺子里的一切——货架、柜台、坛子、粗陶碗、煤油灯、扁担、蒲扇、营业执照、陈阿圆、家兴、陈水木。他看着陈水木，看着他花白的头发，看着他脸上的皱纹，看着他驼了的背。他看了很久，然后开口了。“你是陈水木？”

    陈水木看着他，摇了摇头。“我不认识你。”

    那个人从口袋里掏出一张照片，放在柜台上。照片是黑白的，边角发黄了，上面是两个人——一个高一点，一个矮一点；高一点的十六岁左右，穿着长衫，头发梳得整整齐齐；矮一点的七八岁，穿着短褂，光着脚，站在高一点的那个人旁边。两个人的眉眼很象。他们是兄弟。

    陈远水和陈水木。

    陈水木看着那张照片，他的手开始发抖，整个人都在抖。“这是我哥。”他的声音小得象蚊子叫。

    “我知道。”那个人把照片翻过来，背面写着一行字——“远水、水木，一九四〇年，泉州。”字迹潦草，但很清楚。

    陈水木看着那行字，眼泪滴在照片上。他把照片贴在胸口，贴在心脏跳动的地方。

    “你阿爸临走之前，让我把这个给你。他说，如果你还活着，把这个照片给你。如果你不在了，就把照片烧给他。”那个人把一张纸条放在柜台上，转身走了。

    陈水木打开纸条，上面只有一句话：

    “水木，哥对不起你。”

    陈水木握着那张纸条，像握着一根救命的稻草。他的手指在发抖，纸条在他手里沙沙地响。他把纸条放在胸口，放在那张照片上面。