家兴从后面跑出来，站在灶间门口，手里还拿着一块抹布。他看见陈木水捂着脸蹲在地上，肩膀一耸一耸的，他愣住了。陈阿圆从柜台后面走出来，蹲在陈木水面前，伸出手，轻轻地拍了拍他的肩膀。
“陈叔，有什么事你说。说出来就好了。”
陈木水把手从脸上放下来。他的脸是湿的，眼泪和鼻涕混在一起，满脸都是。他的眼睛红红的，肿肿的，象两颗被泡在水里的红枣。他看着陈阿圆，嘴巴张开又合上，合上又张开，象一条被钓上岸的鱼。
“阿圆，我不是陈木水。”他说的声音很小，小得家兴站在灶间门口都没有听清。但陈阿圆听清了。她蹲在那里，像被人点穴了一样，一动不动。
“我叫陈水木。我是你阿爸的弟弟。我是你叔叔。”
铺子里安静了。雨声忽然变得很大，哗哗的，像天塌了一个角。家兴手里的抹布掉在了地上，他没有去捡，站在那里，看着蹲在地上的陈木水——不，陈水木。陈水木。陈远水的弟弟。
陈阿圆蹲在他面前，看着他那张脸——花白的头发，稀疏的，软塌塌的，贴在头皮上；脸上的皱纹深得象刀刻的，一道一道的，从额头到下巴，从左脸到右脸；背驼得很厉害，头往前伸，下巴快碰到胸口了；衣服是旧的，灰扑扑的，袖口磨出了白色的线头；手是枯的，干柴一样的，青筋一根一根地暴起，象一条条蚯蚓趴在皮肤下面。她看着这张脸，看了很久，在这张脸上查找陈远水的影子。她找到了——额头，一样的宽，一样的平，一样的上面有三道抬头纹；眉毛，一样的浓，一样的黑，一样的眉尾往下耷拉着；鼻子，一样的直，一样的挺，一样的鼻翼微微外翻；嘴巴，一样的薄，一样的嘴唇紧闭的时候嘴角往下弯。她找到了。她早就应该找到的。但她没有。
因为她从来没有想过陈远水还有一个弟弟。
陈远水从来没有提过。在缅甸的时候没有提过，在泉州的时候没有提过，在永春的时候没有提过，在灶间门口抽烟的时候没有提过，在石凳上剥花生的时候没有提过，在面线碗前低着头吸面线的时候没有提过。他从来没有提过他有任何一个兄弟姐妹。
“你阿爸走的时候，我在缅甸。”他的声音在抖，整个人都在抖。“我在缅甸的橡胶园里割胶。我割了三年。我听说你阿爸回了泉州，我也跟着回来了。但我回来的时候，你阿爸已经不在泉州了。我找不到他。我找了十几年。我找遍了泉州、晋江、石狮、厦门、漳州。我找不到。”
他的手从柜台上滑下来，垂在身体两侧。“我后来去了永春。我听说有人在永春看到一个瘸腿的人，很象你阿爸。我去了永春，找了三年，找不到。我回了泉州，在街上捡瓶子。一天捡几斤，一斤卖两毛。够吃饭了。有一天我在高速上捡瓶子，一辆白色的货车停在我面前。一个年轻人从车上下来，走到我面前。他说他叫林家安，他阿爸叫陈远水。他说他在泉州开了一家铺子，在承天巷。他说他阿母叫陈阿圆。他说陈阿圆是陈远水的女儿。他说陈阿圆在找他阿爸的路上遇到了很多人。他说陈阿圆在路上遇到了一个叫陈木水的老人。他说那个老人说他叫陈木水。他说那个老人说他在缅甸待过，割过橡胶。”
“那个人是我。那个人就是我。”
他蹲在那里，捂着脸，肩膀一耸一耸的。“我不敢说。我怕说了你们不让我待了。我怕说了你们会把我赶走。我怕说了就再也见不到你阿爸用过的东西了——这根扁担，这把蒲扇，这只碗，这个柜台，这个铺子。我怕说了就再也看不到这些了。这些是你阿爸的，也是我的。他是我哥。他比我大八岁。他十六岁离开家去了缅甸。我八岁。我记得他走的那天。他背着一个包袱，站在门口，回过头看了我一眼。他说，水木，等我回来。我给你带缅甸的糖。他走了。他没有回来。”
陈阿圆蹲在那里，眼泪无声无息地涌了出来。她没有擦，让它流。她想起了陈远水走的那天。他走的那天，她也蹲在他面前，握着他的手。他的手是凉的，她的眼泪滴在他的手背上。
“阿爸从来没有跟我说过他有一个弟弟。”她的声音在抖。
陈水木从口袋里摸出一个东西，放在手心里，递到陈阿圆面前。是一颗糖，用发黄的糖纸包着，糖纸上印着几个缅甸字。糖纸已经脆了，一碰就要碎。他把糖放在陈阿圆的手心里。“你阿爸给我带的缅甸的糖。我带了一辈子。我一直没吃。”
陈阿圆看着手心里那颗糖，眼泪一滴一滴地落在糖纸上，糖纸湿了，软了，缅甸字模糊了，变成了几团