洼的。他数了两遍，一千二，一分不少。他把钱放进贴身的口袋里，拍了拍口袋，转身要走。

    “兄弟，吃了饭再走。”男人说。

    “不了，赶路。”

    他坐进驾驶室，发动了车，开出仓库，开上国道。天已经亮了，太阳从东边升起来，红红的，圆圆的，象一颗巨大的金枣挂在天空。阳光照在他脸上，他眯着眼睛，嘴角动了一下。那是他的笑。他笑的时候想起了陈阿圆，想起了她做金枣的样子，想起了她把金枣一颗一颗地摆在粗陶碗里的样子。那些金枣金黄金黄的，在阳光下透亮，象一颗一颗缩小的太阳。

    他开了十四个小时，回到了泉州。到家的时候天又黑了，承天巷里的路灯亮着，昏黄的光照在青石板上，照在墙上的青笞上，照在陈家铺子的木门上。他把车停在巷口，走进巷子，推开铺子的门。

    陈阿圆站在柜台后面，面前摆着一只碗，碗里是面线，鸡汤底，卧着一个荷包蛋。面线还冒着热气，蛋还是嫩的，鸡汤还是滚烫的。

    “先吃饭。”

    家安坐下来，端起碗，开始吃面线。面线很烫，他烫得嘶了一声，但没有停下来，吸了一根又一根。面线很长，他吸了好几口才吸完一根，面线的尾巴在嘴边甩了一下，汤汁溅在他的下巴上。他没有擦，继续吸下一根。他吃完了整碗面线，喝完了整碗汤，吃光了整个荷包蛋，把碗放下，从口袋里掏出那个信封，放在柜台上。

    “阿母，运费一千二。”

    陈阿圆看着那个信封，没有拿。她看着家安的脸——他的脸黑了，比走的时候黑了很多，象一块被火烤过的铁；他的眼睛下面有很深的黑眼圈，眼白发黄，布满血丝；他的嘴唇干裂，起了好几层皮，有的皮已经翘起来了，他用舌头舔了舔，舔不掉；他的头发很长了，盖住了耳朵，一缕一缕地贴在额头上，湿湿的，不知道是汗还是露水。

    她没有拿那个信封。她把手伸过柜台，按住了家安的手。

    “辛苦你了。”

    家安低下头，看着陈阿圆的手按在他的手上。陈阿圆的手是黄的，被茶叶汁液染成的黄，在灯光下泛着暗暗的光。他的手是黑的，被太阳晒成的黑，被风吹成的黑，被无数个日夜熬成的黑。黄和黑叠在一起，像泥土和树木，像树根和大地的皮肤。