但她不后悔。
后悔了就不是她了。
她睁开眼睛，把书合上，放回柜台下面的抽屉里。
初四那天，陈家铺子开门了。
门板一块一块地被卸下来，靠在墙边。阳光从门口涌进来，涌进铺子里，涌到货架上，涌到柜台上，涌到每一只坛子、每一只碗、每一颗金枣上。铺子里的灰尘在阳光里飞舞着，细细的，密密的，象一群没有翅膀的虫子在空气里游泳。陈阿圆站在柜台后面，把金枣一颗一颗地从坛子里捡出来，摆在粗陶碗里。金枣金黄金黄的，在阳光下透亮，象一颗颗缩小的太阳。
第一个客人来的时间是早上八点多。是一个中年男人，穿着深蓝色的中山装，胸口别着一枚国徽，手里提着一个黑色的人造革公文包。他走进铺子的时候，家安正在门口扫鞭炮碎屑，把碎屑扫成一堆，用簸箕收走。
“老板，金枣怎么卖？”
家安放下扫帚，走进铺子，站在柜台后面。“一分钱一颗，两分钱三颗。”
“来两毛钱的。”男人从口袋里掏出两毛钱，放在柜台上。
家安从粗陶碗里数了三十颗金枣，用报纸包了，递给他。男人接过纸包，没有走，站在那里，看了看铺子里的货架，看了看墙上的扁担，看了看柜台后面站着的陈阿圆和陈家宁。
“你们这家铺子，开了多久了？”
陈阿圆从柜台后面走出来，站在他面前。“我阿爸开的。一九六几年关了。一九七八年重新开的。”
“你阿爸是哪里人？”
“泉州人。年轻时候在缅甸做生意，后来回来了。”
男人点了点头。“我阿爸也是缅甸回来的。他是远征军的，打日本人，后来留在缅甸，没有回来。”他从口袋里掏出一包烟，抽出一根，叼在嘴里，又放回去了。“他走的时候我才两岁，不记得他长什么样。我阿妈说他长得象我。我每次照镜子，就当成是在看他。”他走了。
脚步声在青石板上哒哒哒的，由近及远，消失在了巷口。
陈阿圆站在那里，看着那个男人的背影。他的背影瘦瘦的，肩膀窄窄的，走路的时候微微弯着腰，象一株被风吹弯了的小树。她看着那个背影，一直看到它消失在巷口。
她想，这个人的阿爸，陈远水认识吗？在缅甸的时候，他们在同一条街上走过吗？在滇缅公路上，他们擦肩而过过吗？在大雨倾盆的夜晚，他们在同一个破庙里躲过雨吗？
她不知道。但她知道，那些从缅甸回来的人，那些没有从缅甸回来的人，那些回来了又走了的人，他们的路都在这根扁担上。扁担挑过他们，他们没有见过扁担。但扁担见过他们。扁担记得他们。
一九八一年三月，家宁在泉州一中的第一次期中考试成绩出来了。
全班四十八人，她排名第十五。不算好，也不算差，不好不坏，不前不后。林国栋把成绩单贴在教室后面的黑板上，用磁铁压着，全班同学都挤过去看。有人欢呼，有人沉默，有人面无表情地走了。家宁站在人群外面，没有挤过去。她等人都散了，才走到黑板前面，看了看那张成绩单。她的名字在中间偏上的位置，前面有十四个人，后面有三十三个人。她的语文成绩是全班第一，作文得了满分。数学勉强及格，英语刚刚及格。
她站在那里，把那张成绩单看了一遍。然后她转过身，走回自己的座位，坐下来，从书包里掏出那本帐簿，翻到空白页，写下了一行字：
“一九八一年三月，期中考试。语文第一，数学刚及格。要继续努力。”
她把帐簿合上，放回书包里。
放学后，她没有回宿舍，走出校门，往承天巷的方向走。天已经快黑了，中山路上的路灯亮了，昏黄的光照在柏油路面上，把她的影子拉得又细又长。她走得不快不慢，不慌不忙，象一个知道自己要去哪里、知道怎么去、不着急、也不停下的人。
走到巷口的时候，她停下来，看到了一辆车。
不是林清石那辆蓝色的、漆掉了一块一块的、挡风玻璃上贴着胶带的旧货车。是一辆新的车。白色的，车头很方正，保险杠锃亮，挡风玻璃干干净净的，没有胶带，没有裂缝，没有划痕。车斗是蓝色的，上面盖着一块崭新的帆布，帆布是军绿色的，四角用麻绳扎紧，麻绳是新的，白白的，象刚