他站在讲台上，用粉笔在黑板上写了自己的名字：“林国栋”。字写得很工整，一笔一划，像印刷体，像机器印出来的，不象人手写出来的。他转过身，看着全班四十八个学生，目光在每个人的脸上停留了一秒钟，不快不慢，就象钟表的秒针走过一格。
“欢迎你们来到一中。”他说，声音不大，但很清淅，每个字都送进了教室的每一个角落，送到了每一个人的耳朵里。“从今天起，你们就是高中生了。高中三年，很短，也很长。短到你可能还没反应过来就毕业了，长到你这辈子都忘不了。”
他停了一下，目光在教室里扫了一圈。
“你们中间有些人，是从泉州实验小学考上来的，从小就是尖子生，习惯了被表扬、被关注。有些人，是从下面县市的中学考上来的，在你们原来的学校里，你们可能是第一名、第二名，但在这里，你们可能什么都不是。我要告诉你们的是，不管你们从哪里来，在这里都是一样的。你们站在同一条起跑在线，跑得快不快，看你们自己。”
他的目光停在了家宁身上。家宁不知道他为什么停了，也许是因为她的衣裳跟别人不一样——别人都穿着新买的校服，她还穿着那件从永春带过来的蓝布衫，袖口磨毛了，领口泛白了，象一件从旧货市场捡来的衣裳。也许是因为她的眼神跟别人不一样——别人的眼睛里是好奇、是兴奋、是不安，她的眼睛里是一种安静的、沉沉的、像深水一样的光。
林国栋看了她一秒钟，然后把目光移开了。
“现在，每个人站起来做自我介绍。从第一排左边开始。”
第一排左边站起来的是一个女生，扎着马尾辫，声音很大：“我叫林晓薇，来自泉州实验小学，喜欢唱歌跳舞，希望能和大家成为好朋友。”她坐下了。第二排，第三排，第四排，一个一个地站起来，一个一个地坐下。有人说了很多，有人说了很少，有人声音大，有人声音小，有人紧张得结巴了，有人大方得象在舞台上表演。
轮到倒数第二排的靠窗位置时，家宁站了起来。
“我叫陈家宁，来自永春达埔。”她顿了一下。教室里安静了。有人在交头接耳，小声说着“永春”和“达埔”这两个词，象在念两个从没听过的外国地名。家宁听见了那些交头接耳的声音，但她没有看他们。她看着教室后面那面墙，墙上有一块黑板，黑板上写着“好好学习，天天向上”八个字，是用红色粉笔写的，字迹已经模糊了，像快要消失的晚霞。
“我家里开了一个杂货铺，卖金枣、腌茶叶和虾酱。”她又顿了一下。
有人笑了。不是恶意的笑，是那种听到了什么出乎意料的东西时忍不住发出的笑。笑声不大，但在安静的教室里显得很刺耳。家宁没有理那些人，也没有停下来。
“我的路，是从永春的山路走出来的。我不知道别人的路是怎么走的，但我知道我的路是怎么走的。我阿公从缅甸走到泉州，走了三年。我阿母从泉州走到永春，走了一辈子。我从永春走到泉州，走了三天的火车。”
她停了一下。
“我想把这条路走下去。不管走到哪里，我都不会忘记我从哪里来。”
她坐下了。
教室里安静了几秒钟，然后是稀稀拉拉的掌声。有人真心在鼓掌，有人在敷衍，有人根本没拍手。家宁不在乎。她把话说完了，说清楚了，说出来了。这些话说出来之后，她觉得胸口那团堵了很久的东西小了一些，不是消失了，是小了一些。它还在那里，但它不那么紧了，不那么重了，不那么让她喘不过气了。
林国栋站在讲台上，看着她，看了几秒钟，然后拿起粉笔，在黑板上写下了一行字：
“路在脚下。”
他把粉笔放下，转过身，看着全班同学。
“你们每个人的路都不一样，但你们的脚下都有路。不要羡慕别人的路比你们好走，不要嫌弃自己的路比别人的难走。路是走出来的，不是选出来的。”
铃声响了。下课了。
家宁坐在座位上，没有动。她看着窗外那棵大榕树，看着雨从叶子上滴下来，一滴一滴的，落在下面的灌木丛上。她伸出手，在窗玻璃上画了一个圈，圈里有她的指纹，一圈一圈的，像树的年轮，象水的波纹，像路的弯。
开学的第一周，家宁没有回家。
不是不想回，是不能回。从学校到承天巷要四十多分钟，来回就是一个半小时。她早上六点就要起床早读，晚上九点才下晚自习，回到宿舍洗漱完已经快十点了。她没有时间回家，也没有时间帮陈阿