上躺下来，闭上眼睛。

    灶间里的声音还在继续——锅铲碰到锅沿的叮当声，菜刀碰到案板的咚咚声，柴火在灶膛里燃烧的噼啪声，水在锅里沸腾的咕嘟声。这些声音混在一起，从灶间传过来，穿过那扇没有关严的门，穿过那堵薄薄的墙，穿过家宁的小屋，穿过他的小屋，钻进他的耳朵里。

    他没有睡着。他听着那些声音，听着那些声音慢慢地变小、变轻、变远，象一条河在流向远方。

    那条河的发源地是缅甸，流经滇缅公路，流经泉州，流经永春，流经承天巷。它流了很久，流了很远，还会继续流下去，流到海里去，流到天边去，流到没有人去过的地方去。

    它不是他一个人的河。河里的水，是陈远水挑过的水，是陈阿圆洗过手的水，是家兴浇过石榴树的水，是家宁吃过面线的汤。河水是咸的，是苦的，是酸的，是甜的。它把所有的味道都带上了，带着它们往前走，走很远，走很久，走得很远很久，走到连它自己都记不清自己从哪里来、要往哪里去了。但它还在走。一直在走，一直走，一直走。