遮住了半个院子。桂花还没有开，叶子绿得发亮，在阳光下闪着光。老太太坐在桂花树下的藤椅上，腿上盖着一张薄毯子，两只手放在薄毯子上，手指微微蜷着。她的脸色很差，白里透黄，象一张放久了的旧报纸。她的眼睛闭着，嘴唇微微张开，呼吸又浅又快。

    “她病了。”男人说，“肺不好，老毛病了。这几天一直在咳，起不来床。今天精神好一些，我扶她出来坐坐。”

    家安走到藤椅前面，蹲下来。老太太的眼睛慢慢地睁开了，看着他，看了几秒钟，好象认出了他，又好象没认出。她的眼白是浑浊的，眼球上有一层灰白色的膜，像隔着一层雾在看人。

    “阿婆，”家安轻声喊，“我是陈家铺子的。你每天来买金枣的那个。”

    老太太的手指动了一下。

    “你还想吃金枣吗？”

    老太太的嘴唇动了动，象是在说什么，但声音太小了，家安听不清。他把耳朵凑过去，贴着她的嘴边。

    “苦。”她说，“金枣……苦。”

    家安愣了一下。金枣是甜的。他每天卖金枣，每天吃金枣，金枣是先酸后甜，吃到最里面有一点点苦，但那是很淡很淡的苦，不仔细吃就吃不出来。老太太说金枣苦，她吃到了苦。她每天都在吃那个苦。她每天黄昏的时候从巷子深处走出来，拄着拐杖，走得很慢，走进暮色里，走到他的板车前面，买一颗金枣，慢慢地嚼着，嚼着那个苦，然后消失在更深的暮色里。

    “阿婆，金枣是先酸后甜。你吃到后面的甜了吗？”

    老太太没有回答。她的手指在薄毯子上轻轻地叩着，一下，一下，又一下，象是在数什么，又象是在敲什么。她的嘴唇又动了，这一次声音大了一点。

    “吃到了。”

    家安蹲在那里，看着老太太的脸。她的脸上有很多皱纹，额头上有，眼角有，嘴角有，脖子上也有。那些皱纹象一张地图，地图上有山、有河、有路、有城。他不知道那些山在哪里，那些河叫什么名字，那些路通向哪里，那些城住着什么人。但他知道那些皱纹下面藏着故事——她走过很多路，经过很多事，见过很多人，吃过很多苦，也尝过很多甜。那些甜、那些苦、那些路、那些事、那些人，都刻在她脸上，刻在她手上的每一根青筋里，刻在她手指上那枚磨得发亮的银戒指里。

    “阿婆，我给你拿金枣。”家安站起来，转身要走。

    老太太伸手拉住了他的衣角。她的手很轻，没有力气，家安只要往前走一步就能挣脱。但他没有走。他站在那里，低着头，看着那只拉住他衣角的手。那是一只很老的手，皮肤像纸一样薄，青筋一根一根地凸起来，象一张地图上的河流。手指的关节肿了，变形了，戒指卡在无名指上，肉把戒指裹住了，象一棵树的树干把一块石头包进去了，分不开了。

    “不用拿了。”老太太说，“我吃过了。”

    家安看着她。

    “你刚才给我那颗，我吃了。”老太太松开他的衣角，手指在薄毯子上慢慢地划着，象是在写什么字，“你刚才蹲下来的时候，往我嘴里塞了一颗。你没注意。你自己都不知道。”

    家安愣住了。他不记得自己往她嘴里塞过金枣。

    但他摸了摸口袋，口袋里少了一颗金枣。那颗金枣是他出门前从坛子里抓的，放在口袋里，准备在路上吃的。现在不见了。

    他蹲在那里，看着老太太。老太太看着他，嘴角动了一下——那是笑。她的笑容很小，不大，不夸张，不露牙齿，就是嘴角微微往上一翘，象一根被风吹弯了的草。

    那根草被风吹了很久了，被风雨吹，被太阳晒，被雪压，被人踩。但它还在那里，弯着，但没有断。

    家安从口袋里掏出剩下的金枣，放在老太太的手心里。手太小了，放不下两颗，他把一颗放在她手心里，另一颗放在她膝盖上的薄毯子上。

    “阿婆，这两颗给你。明天我再给你带。你好好养病，好了再来巷口找我。”

    老太太没有说话。她低下头，看着手心里的金枣。金枣金黄金黄的，在阳光下透亮，象一颗缩小的太阳。她把那颗太阳攥在手心里，攥得紧紧的，象是怕它飞了。

    家安站起来，转过身，走到院子门口，停了一下，没有回头。

    从那天起，家安每天下午都会推着板车到承天巷最深处，在那棵石榴树旁边停下来，把三颗金枣用纸包好，塞进那扇黑色木门的门缝里。他不敲门，不进去，不等人应。他把金枣塞进去，就推着板车走了。

    他走了以后，那扇黑色的门会打开一条缝。一只手从门缝里伸出来，把纸包拿进去。门关上。每天如此，没有一天中断。

    那只手，他不知道是谁的手。可能是老太太的手，可能是那个脸上有疤的男人的手，可能是别的人的手。他不去想。他只知道，金枣放进去了，门缝里的手伸出来了，金枣拿进去了。

    这就够了。