家安在巷子里转了两圈，车斗里的坛子还是满的，一个都没有少。他的额头上冒出了汗，不是热的，是急的。他站在巷子口的路灯下，看着板车上那四个歪歪扭扭的字，心里在想：是不是我的字写得太丑了，人家不想买？还是我的东西不好吃？还是我推车的姿势不对？
他不知道。他从来没有做过生意。他在永春的时候跟着林清石收过山货、送过芦柑，但那都是有人订好了的，不用他吆喝，不用他推销，不用他站在路边等人来买。现在他需要自己吆喝了，他发现自己张不开嘴。
他站在巷口，张了好几次嘴，声音在喉咙里转了几圈，就是出不来。他想喊“金枣——腌茶叶——虾酱——”，但声音象被什么东西堵住了，每次到了嗓子眼就缩回去了，象一只不敢伸出头的乌龟。
他站在巷口站了一刻钟。一个老太太从他面前走过，看了他一眼；一个骑自行车的中年男人从他面前骑过，看了他一眼；一个抱小孩的年轻女人从他面前走过，看了他一眼；一个捡破烂的老头从他面前走过，看了他一眼。他们都在看他，他都不敢喊。
他把板车推回去了。
陈阿圆正在铺子里给一个客人称腌茶叶。客人是个四十多岁的男人，穿着白色的确良衬衫，头发梳得油光锃亮，皮鞋擦得能照见人影。他买了半斤腌茶叶，付了八毛钱，把茶叶用纸包好，夹在腋下，走了。
家安把板车停在门口，走进铺子。他的头低着，不敢看陈阿圆。
“卖了多少？”陈阿圆问。
“没卖出去。”
“一样都没卖出去？”
“恩。”
陈阿圆看着他。家安的头低得更深了，下巴快碰到胸口了。他的耳朵尖红红的，脖子也红了，耳根也红了。他整个人象一只被煮熟的虾，蜷缩着，恨不得钻到地缝里去。
“为什么没卖出去？”
家安不说话。
“是东西不好吃？”
家安摇了摇头。
“是价钱太贵？”
又摇了摇头。
“那是为什么？”
家安抬起头，看了陈阿圆一眼，又低下了。“我不敢喊。”
陈阿圆愣了一瞬。然后她笑了。不是笑他，是笑她自己。她想起了自己七岁那年第一次站在陈家铺子的柜台后面，来了第一个客人——一个买盐的中年妇女。她站在那里，嘴巴张着，说不出话。那个中年妇女等了一会儿，不耐烦了，喊了一声“有人吗”。苏阿梅从灶间跑出来，给她称了盐，把她打发走了。那天晚上，陈阿圆在被窝里哭了一场。她不是哭没卖出东西，是哭自己没用——连一句“你要买什么”都说不出来。
“家安，你过来。”陈阿圆走到柜台后面，从陶罐里捏了一颗金枣，放在他手心里。
家安看着手心里的金枣，金枣金黄金黄的，在阳光下透亮。
“阿母七岁的时候，第一次站柜台，来了客人，也不敢说话。客人等了很久，等不及了，喊我阿母出来。我阿母把客人打发了，我躲在柜台后面，哭了一晚上。”
家安抬起头看着她。她站在柜台后面，阳光从朝东的窗户照进来，照在她身上。她的头发已经白了，不是全白，是花白，黑的和白的混在一起，像黑白混纺的布。她的脸上有皱纹了，眼角有，额头有，嘴角也有。
“后来呢？”家安问。
“后来你阿公教了我一句话。他说，你不用喊，不用叫，不用大声说话。你站在那里，把东西摆好，把柜台擦干净。客人来了，你就笑一下。他不买，没关系。他买了，你就说谢谢。你不欠谁的，他也不欠你的。买卖是交换，不是求人。”
家安把那颗金枣放进嘴里，嚼了嚼，酸甜的味道在嘴里散开，弥漫到整个口腔。
“阿母，我明天再去试试。”
“今天不去？”
“今天不去了。”家安把那颗金枣的核吐出来，捏在手心里，“今天我先在铺子里练。你当客人，我当老板。你走进来，我看着你，笑一下。你说‘老板，这个金枣怎么卖’，我就说‘一分钱一颗，两分钱三颗’。你买三颗，给我两分钱，我说‘谢谢，慢走’。”
陈阿圆看着他，笑了。儿子在教她怎么扮演客人。她从柜台前面绕过去，从门口走进来，站在家安面前，清了清嗓子。
“老板，这个金枣怎么卖？”
家安看着她的眼睛，嘴角往上翘了一下——那是他的笑。他的笑跟林清石一模一样，不大，不夸张，不露牙齿，就是嘴角微微往上一翘，象一根被风吹弯了的草。
“一分钱一颗，两分钱三颗。”