开始织，一针一针地织，竹针碰在一起，嗒嗒嗒的，声音很小，但很清脆。

    陈阿圆站在灶间门口，看着母亲织毛衣。苏阿梅低着头，眯着眼睛，手指在毛在线慢慢地移动。毛线是红色的，大红色。陈远水生前最喜欢红色。他说红色看得见。在很远的地方就能看见。在缅甸的时候，他在铺子门口挂了一面红色的布旗，不是国旗，不是店旗，就是一块红布。他说红色好，红色是血的颜色，血是热的，人活着血就是热的。

    苏阿梅用大红色的毛线给家兴织毛衣。家兴穿上这件毛衣，走在承天巷的青石板上，走在这条父亲走过、阿公走过、阿母走过的路上。红色在巷子里跳跃着，象一团小小的火焰，在灰黑色的巷子里烧着。

    烧不灭。