老客人开始回来了。
林伯每天下午都会来坐一会儿。他拄着拐杖，从巷子深处的院子里走出来，走得很慢，两百米的巷子他要走七八分钟。他走到铺子门口，在门坎上坐下来，不买东西，就是坐着。陈阿圆给他倒一碗茶，他接过去喝一口，放在脚边，看着巷子里来来往往的人。
“你阿爸以前也这样。”林伯有一天忽然说了一句，“下午没什么生意的时候，他就搬一把椅子坐在门口，泡一壶茶，看着巷子。我问他看什么，他说看路。我说路有什么好看的，他说路好看。路每天都不一样。今天走这条路的人，跟昨天走这条路的人不一样。今天走这条路的理由，跟昨天走这条路的理由不一样。”
陈阿圆站在柜台后面，听着林伯说这些，没有说话。她也在看路。她站在柜台后面，通过敞开的门，看着承天巷。巷子是窄的，青石板铺的，两边的老房子墙上长满了青笞。春天来了，青笞更绿了，墙缝里钻出了几株野草，细长的茎顶着几片嫩绿的叶子，在风里微微地摇。
她看见了形形色色的人——提着菜篮子的老太太，背着书包的学生，骑着自行车上班的工人，推着婴儿车的年轻母亲，拄着拐杖的老人，牵着手的情侣。这些人从巷子的一头走进来，从另一头走出去，有的会在她的铺子门口停下来，看一眼，问一句，买或不买，然后继续走。他们走得很快，脚步匆匆，象是有重要的事情要去办，有重要的人要去见，有重要的地方要去抵达。
她在想，这些人里面，有没有一个人，象她阿爸一样，是从很远很远的地方走来的？有没有人走过比她阿爸更长的路？有没有人正在走一条比她阿爸更难的路？
她不知道。但她知道，每个人都有自己的路要走，每个人都走得很辛苦，每个人都在用自己的方式活着。
她站在柜台后面，卖她的金枣、腌茶叶、虾酱。她的铺子很小，货物很少，赚的钱也不多。但她的铺子在这条路上，她在路上，路在脚下。
一天下午，一个中年妇女走进了铺子。
她的衣裳很旧了，袖口磨破了，衣领泛黄。头发花白，脸上的皱纹很深，象是被风沙和岁月一刀一刀刻出来的。她站在铺子里，四处看，目光在货架上扫来扫去，象在找什么。
“你要买什么？”陈阿圆从柜台后面走出来。
那女人没有回答。她还在找，目光从货架上移到柜台上，从柜台上移到墙上。她的目光最后停在了墙上那根扁担上。她看着那根扁担，看了很久，久到陈阿圆以为她不会说话了。
“这根扁担……”那女人终于开口了，声音沙哑，像很久没有喝过水，“是谁的？”
陈阿圆看着她，心里忽然有什么东西动了一下。“我阿爸的。”
“你阿爸叫什么？”
“陈远水。”
那女人的眼泪一下子就涌了出来。她没有哭出声，眼泪就那么无声无息地从眼框里涌出来，顺着脸上的皱纹往下流，流到嘴角，流到下巴，滴在她那件磨破了袖口的衣裳上。
“你阿爸……他还活着吗？”
“走了。三年前走的。”
那女人用手背擦了一下眼泪，又擦了一下，但眼泪越擦越多，擦不干，她干脆不擦了。她走到柜台前面，伸出手，摸了摸柜台上的粗陶碗。碗里装着金枣，金黄金黄的，在阳光下发出透亮的光。
“我姓王，叫王秀兰。你阿爸认识我。一九四三年，在保山。你阿爸在破庙旁边救了我一命。”
陈阿圆愣住了。
“你阿爸那时候挑着两个孩子，一个箩筐里坐着你，一个箩筐里坐着你弟弟。你阿母发着高烧，躺在破庙里。你阿爸出去找药，在回来的路上遇到了我。我被一群溃兵围住了，他们抢我的包袱，还要……你阿爸看见了，放下手里的药，从地上捡起一根木棍，冲了过来。他瘸着一条腿，脸上全是伤，浑身是泥，但他冲过来了。那些溃兵以为他后面还有人，跑了。”
王秀兰停了一下。
“你阿爸把他们赶走了，把包袱还给我，对我说了一句话。他说，往前走，不要回头。前面有路。”
她看着那根扁担。
“我往前走了，没有回头。我走到了昆明，走到了贵州，走到了四川。一九五〇年，我到了福建。我找了你阿爸三十多年。”
陈阿圆站在那里，手撑着柜台，手指在发抖。她看着面前这个女人，看着她的白发，她的皱纹，她磨破了袖口的衣裳，她无声无息的眼泪。
“你阿爸的扁担，我摸一下，行吗？”王