这里盘下来，要花多少钱重新装，要多久才能把本钱赚回来。她算了一会儿，摇了摇头，走了。

    第三天上午，她在一条叫“承天巷”的巷子里找到了一间铺面。

    铺面不大，只有十来平方米，青砖黑瓦，木门木窗。门板漆都掉了，露出下面灰白色的木头。窗户纸破了几个洞，风从洞里灌进去，吹得屋里挂着的蜘蛛网一摇一晃的。地面是夯土的，坑坑洼洼，有几块石头从土里冒出来，象一颗颗卧在地里的蛋。

    但它有一面朝东的窗户。早上的阳光会从这扇窗户照进来，照在货架上，照在坛子上，照在柜台上。陈阿圆站在那扇窗户前面，把手伸进光柱里。阳光照在她的手背上，她的手是黄的，被茶叶汁液染成的黄，在阳光里变得透亮，象一块琥珀。

    “就是这里了。”她说。

    林清石站在旁边，看了看那间破屋子，看了看屋顶漏光的瓦片，看了看地上坑坑洼洼的土，看了看墙上脱落的石灰，看了看窗户上破了几个洞的纸。他没有说“这里太破了”，没有说“需要花很多钱修”。他说了一个字。

    “好。”

    当天下午，他们找到了巷口一个修自行车的老人，问他这间铺面的房东是谁。老人指了指巷子深处那棵大榕树后面的院子，说了三个字：“找林伯。”

    林伯七十多岁，头发全白了，背驼得很厉害，走路的时候头几乎要碰到自己的膝盖。他坐在院子里的藤椅上，面前放着一壶茶和一把蒲扇。他听陈阿圆说明来意之后，抬起头看了她一眼，问了一句：“你要做什么生意？”

    “杂货。”陈阿圆说，“腌茶叶、金枣、虾酱。”

    林伯愣了一下。“腌茶叶？缅甸那种？”

    陈阿圆也愣了一下。“你怎么知道？”

    林伯没有回答。他看着陈阿圆，从上到下、从下到上地看了好几遍，象是在确认什么。然后他说了一句话，声音不大，但每个字都很清楚。

    “你阿爸是不是叫陈远水？”

    陈阿圆的后背汗毛竖了起来。她盯着林伯，手不自觉地抓住了林清石的骼膊，抓得很紧，指甲掐进他的肉里。

    “你怎么知道我阿爸？”

    林伯伸出那只青筋暴起的手，指了指巷子口的方向。“这条巷子出去，往左拐，走三百步，就是陈家铺子。你阿爸在的时候，我是他的客人。”

    陈阿圆的腿软了。她扶着林清石的骼膊，慢慢地蹲了下来，蹲在林伯的藤椅前面。她的膝盖磕在青石板上，磕得很响，但她不觉得疼。她蹲在那里，抬起头看着林伯，嘴唇在抖，眼睛在抖，整个人都在抖。

    “陈家铺子……”她的声音沙哑了，“陈家铺子不是关了吗？”

    “关了。一九五一年关的。”林伯端起茶壶，给自己倒了一杯茶，茶是凉的，他不在乎，一口闷了，“你阿爸关铺子那天，我去帮他搬东西。他把柜台上的金枣一颗一颗地捡进坛子里，把坛子封好，放在墙角。他说，等以后政策好了，阿圆回来，还能接着卖。”

    林伯放下茶杯，看着陈阿圆。

    “阿圆，你是不是叫阿圆？”

    陈阿圆蹲在那里，泪水已经模糊了她的视线。她看不清林伯的脸，看不清他身后的榕树，看不清这个陌生的院子。但她看得见那排金枣——一颗一颗的，金黄金黄的，摆在粗陶碗里，碗沿上有一个缺口，是她七岁那年磕掉的。

    她看得见那根扁担——挂在墙上，断过三次，绑着三道麻绳，木头被汗水和雨水泡得发黑。

    她看得见那个人——蹲在灶间门口抽烟，眉头皱着，嘴唇抿着，手在抖，但脊背是直的。

    “是，”她说，声音从喉咙最深处挤出来，象是从地底下挖出来的，“我是陈阿圆。”

    林伯站起来，走到她面前，弯下腰，把那把蒲扇塞进她手里。

    “这间铺面，我给你留着。你想什么时候来，就什么时候来。”

    他转过身，拄着拐杖，慢慢地走进了屋里。木门关上了，门轴发出吱呀的一声响，然后就安静了。

    陈阿圆蹲在院子里，手里握着那把蒲扇，蒲扇上有一股淡淡的烟草味。她低下头，把脸埋进蒲扇里，深深地吸了一口气。

    那股味道，跟她阿爸身上的味道，一模一样。