“我六岁了，不小了。”
“六岁还是小。”
“阿明六岁都上学了！”
“你明年上学，今年先在家帮你阿母干活。”
家安不说话了，坐在车斗里生闷气。他生气的样子跟他阿爸一模一样，低着头，抿着嘴，不说话，耳朵尖红红的。林清石看着他那个样子，想笑又忍住了，把车斗里的家安抱出来，从口袋里摸出一颗糖塞进他手里，然后推着车出了门。
家安握着那颗糖，站在院子门口，看着阿爸推车的背影。三轮车吱呀吱呀地响着，慢慢地沿着村道往前走，转过一个弯，看不见了。他还站在那里看，手里那颗糖被手心捂热了，糖纸上的蜡被热气融化了，黏在他手心里。
“家安，进来吃早饭了。”陈阿圆在灶间喊。
他没动。
“家安！”
他转过身，跑进灶间，把糖塞进家宁手里，端起自己的粥碗，呼噜呼噜地喝。喝了一半停下来，想起一件事。“阿母，我明年真的能上学吗？”
“能。”
“有书包吗？”
“有。”
“军绿色的？有红五星的？”
陈阿圆看了他一眼。家安的眼睛亮晶晶的，象两颗刚从水里捞出来的黑豆，眼睛里映着灶膛里的火光，一闪一闪的。他的脸上还带着刚才在外面被冷风吹出来的红，两只耳朵冻得红红的，鼻子尖也红红的，整个人看起来象一颗刚从树上摘下来的红苹果。
“你考上学校就有。”陈阿圆说。
“什么叫考上学校？”
“就是考试考过了，学校要你。”
“考试难吗？”
“不难。”
“你怎么知道不难？你考过吗？”
陈阿圆喝粥的动作停了一下。她没考过试。她一天正儿八经的学都没上过，只有吴先生私塾里那两年，还是在柜台后面挤时间学的。她不知道考试是什么样子，不知道试卷是什么样子，不知道分数是什么样子。但她不想让家安知道这些。她放下粥碗，看着家安，认真地说了一句：“阿母没考过，但阿母知道不难。你阿公说过，天下的事，不怕难，就怕不学。”
家安把这句话在心里念了一遍，没太听懂，但记住了。他低下头继续喝粥，呼噜呼噜的，喝得满脸都是米汤。
一九六六年的春天，林家铺子又搬了一次家。
这次不是从棚子搬到房子，是从林家院子里的那间作坊搬到了路边的三间砖瓦房里。这三间砖瓦房是林清石用这两年攒下来的钱盖的。砖是从镇上的砖窑买的，青砖，一块一块摞在院子里，摞了半个院子。瓦是从德化那边运来的，黑瓦，一片一片码在稻草上，怕碎了。木料是后山的杉木，林父带着家安去砍的，杉木笔直，一棵一棵地放倒，扛回来，晾了三个月才干透。
房子从开春盖到入夏，盖了将近四个月。林清石没有请工，就自己一个人干。他每天天不亮就起来，和泥、砌砖、上梁、盖瓦，一个人包了所有的活。他不懂建筑，边干边学，墙砌歪了拆了重砌，瓦铺漏了揭了重铺。他的手被砖磨破了，被瓦割伤了，被木刺扎了，旧的伤口还没好新的又添了，两只手上贴满了胶布，像戴了一双白手套。
陈阿圆心疼他，每天给他煮红糖水喝。红糖是永春本地产的，用甘蔗榨的，颜色深红，味道很浓。她把红糖放进碗里，用开水冲化了，端到工地上。林清石接过碗，一口气喝完，把碗递还给她，又蹲下去继续砌砖。
“你歇一会儿。”陈阿圆说。
“不累。”林清石头也没抬。
陈阿圆蹲下来，看着他。他的脸上全是灰，鼻梁上有一道被瓦片划破的伤口，血已经干了，结成一条黑红色的痂。他的眼睛下面有很深的黑眼圈，眼白发黄，布满了血丝。他的嘴唇干裂，起了好几层皮，有的皮已经翘起来了，他用舌头舔了舔，舔不掉。
“你三天没睡觉了。”陈阿圆说。
“睡了。昨晚睡了一个时辰。”
“一个时辰不算睡觉。”
“算。”林清石把一块砖放在砌好的墙上，用瓦刀刮了刮多馀的泥浆，“缅甸那边打仗的时候，你阿爸一天睡不到一个时辰，走了三年。”
陈阿圆愣住了。她不知道林清石怎么知道陈远水的事。陈远水从来不跟外人说他在缅甸的事，连她这个女儿都不怎么说。
“阿爸跟你说的？”她问。
林清石手上的瓦刀停了一下。“没有。我自己猜的。他那种人，一看就知道。”
“什么那种人？”
林清石放下瓦刀，抬起头看着陈阿圆。他的脸被太阳晒得黑红，汗水从额头上淌下来，流进眼睛里，他用手背擦了一下，手上的泥蹭了一脸。
“就是那种，”他想了一下，“走到哪里都不会倒的人。”
陈阿