“怎么了？”她蹲下来，平视着他。
林清石没有抬头，声音闷闷的，像从很深的地底下传出来。“供销社不要我了，精简人员。”
陈阿圆蹲在他面前，看着他，没有说话。灶间里只有炒菜的声音和林母偶尔的咳嗽声，油烟在头顶盘旋，呛得人眼睛发酸。
“没事，”陈阿圆伸出手，按住了他的手背，“没了就没了，再做别的。”
林清石抬起头来。他的眼睛红红的，但没有哭。他看着陈阿圆，嘴唇动了动，想说什么，最终只是点了点头。
那天晚上，林清石破天荒地没有检查自行车链条。他吃完饭，洗了碗，把家安抱到腿上，在院子里坐了一会儿。家安在他腿上扭来扭去，一会儿揪他的耳朵，一会儿拔他的头发，他既不躲也不喊疼，就那么坐着，象一棵没有知觉的树。
陈阿圆从屋里出来，把家安从他腿上抱走。“家安，回屋睡觉了。”
家安被抱走了，在他阿母怀里还回头看了林清石一眼。“阿爸，明天还给我修火车吗？”——林清石用木头给家安刻了一列小火车，轮子会转，用一根绳子拉着可以在地上跑。这几天他每天下班回来都要陪家安玩一会儿火车。
“修。”林清石说，声音还是闷闷的。
陈阿圆把家安哄睡了，从屋里出来，坐在林清石旁边。院子里很静，龙眼树的叶子在夜风里沙沙地响，远处传来几声狗叫，叫了几声就停了。月亮不圆，也不亮，躲在云后面，半边脸露出来，象一只半睁半闭的眼睛。
“你打算怎么办？”陈阿圆问。
林清石沉默了很久，久到陈阿圆以为他不打算回答了。然后他开口了，声音比以前更低，低得象是在跟自己说话。
“我想……自己做生意。”
陈阿圆转过头看着他。月光很淡，看不清他的表情，但她看到了他的眼睛——那双眼睛在黑暗中亮着，跟白天不一样，跟平时也不一样。不是茫然，不是无力，是那种她在父亲眼睛里看到过的光。那种光是缅甸的炮火都炸不灭的，是滇缅公路三年的泥泞都浇不熄的，是瘸了一条腿、断过三次扁担、走了三千里路都没有熄灭的光。
“做什么生意？”她的声音很平静，平静得让他意外。
“我还没想好。”林清石顿了顿，“可能会做点小买卖。永春这边产芦柑，拿到泉州去卖，能赚差价。”
“芦柑的季节短，不能只卖芦柑。”
“那就多卖几样。茶叶，笋干，香菇，永春这边山上多的是。”
“本钱呢？”
林清石又沉默了。他的手在膝盖上搓了搓，手心没有汗，就是习惯性地搓，象是要把什么东西搓掉。
“我攒了点，”他说，“不多。”
陈阿圆站起来，走进灶间。她掀起盖在陶罐上的蓝布，把手伸进陶罐里，摸出了一串铜板——不是一串，是几串，用不同的麻绳串着，每一串都磨得发亮。这是她从嫁过来之后每天攒下来的钱，一枚一枚地攒，一分一分地攒。有时候是少买一件衣裳省下来的，有时候是把鸡蛋拿到集市上换来的，有时候是从买菜的钱里抠出来的。她从不在帐簿上记这些钱，因为这不是陈家铺子的钱，也不是林家的钱，是她的钱。
她把那几串铜板放在林清石的手心里。
“这是我攒的，不多，你拿去。”
林清石看着手心里那些磨得发亮的铜板，手指在颤斗。铜板在他手心里叮叮当当地响，响声在夜里显得格外清淅。
“阿圆……”他的声音沙哑了。
“别阿圆了，”陈阿圆在他旁边坐下来，“你把生意做起来就是对我好了。”
林清石低着头，眼泪掉在手心里，打在铜板上，发出很轻很轻的声音，象雨滴落在石头上。他没有出声，肩膀一耸一耸的，压抑着自己的哭声。
陈阿圆没有安慰他。她就那么坐在他旁边，一只手放在他的背上，不动，也不说话。夜风从山上吹下来，带着松脂和野草的气味，吹乱了她的头发，她腾出一只手来把头发别到耳后，然后又把手放回他的背上。
第二天，林清石去找了一个人。
这个人叫陈火旺，是永春本地人，四十多岁，做了一辈子的小贩。他从永春收购芦柑、茶叶、笋干，挑到泉州、晋江、石狮去卖，一年到头在山路上走，扁担换了十几根，鞋底磨穿了无数双。他的脸被风吹日晒成了紫红色，手背上青筋暴起，象一条条蚯蚓趴在皮肤下面。他的嗓门很大，笑起来整个村子都能听见，但做起生意来心细如发，一分钱的帐都要算得清清楚楚。
“你要做买卖？”陈火旺正在自家院子里晒笋干，满院子的竹匾上铺着切好的笋片，在阳光下白花花的，象一片缩小了的雪地。他上下打量了林清石一遍，“你做过吗？”
“