。

    “供销社卖的是公家的货，我们卖的是自家的东西。他们有的，我们没有；我们有的，他们也不一定有。”陈阿圆的声音不大，但每个字都说得很清楚，象是已经想了很久。

    苏阿梅看着她，忽然发现自己这个女儿说话的样子，跟她父亲一模一样。陈远水把第三根烟掐灭了，没有说好，也没有说不好，只是嘴角微微动了一下——那是他的笑。

    陈阿圆说的是对的。供销社不卖虾酱，不卖金枣，更不卖那种缅甸做法的腌茶叶。这些东西别的地方买不到，只有陈家铺子有。那些从永春、德化过来的挑夫，走累了在路边歇脚，还是会来陈家铺子买一碗腌茶叶，嚼着提神。

    有一天，一个从永春来的老挑夫在陈家铺子门口停下。他大概五十来岁，背驼得厉害，脸上刻满了风霜。他把挑子放在地上，用肩上的汗巾擦了擦脸上的汗，走进铺子。

    “来一碗腌茶叶。”

    陈阿圆利索地从坛子里舀出一勺，用笆蕉叶包了递给他。老挑夫接过来，捏了一撮放进嘴里，慢慢地嚼着。嚼着嚼着，他的动作忽然慢了下来。

    陈阿圆正在低头记帐，没注意。直到她听见一声轻微的抽噎，抬起头来，看见老挑夫的眼框红了。

    “怎么了叔？”她放下笔，声音放得很轻。

    老挑夫没有立刻回答。他又嚼了一口，慢慢地咽下去，然后用那双粗糙得象树皮一样的手抹了一把脸。

    “跟我阿母做的一个味道。”他的声音有点哑，“我阿母也是永春人，嫁到德化去了。好几年没见着她了。这个味道，我一吃就想她。”

    陈阿圆没有说话。她从坛子里又舀了一勺，多舀了半勺，用新的笆蕉叶仔仔细细地包了两层，塞进老挑夫手里。

    “这个送你。”

    老挑夫愣住了。“这不行，我还没付钱呢。”

    “付过了。”陈阿圆说。

    “我没给钱啊。”

    “你刚才讲的那个故事，就是钱。”陈阿圆笑了笑，“我拿腌茶叶换的。”

    老挑夫看着手里的笆蕉叶包，又看了看柜台后面那个扎着两条辫子、穿着一件洗得发白的蓝布衫的姑娘，嘴唇动了动，想说什么，最后什么也没说出来。他把笆蕉叶包小心翼翼地塞进怀里，挑起挑子，一步一步地走了。

    走出十几步，他回过头来，喊了一声：“姑娘，你会有好报的！”

    陈阿圆朝他挥了挥手，然后低下头，在帐簿上写了一行字：送腌茶叶一勺，换老挑夫一个故事。

    她后来发现，这是她做过的最划算的生意。