过头，笑了一下，露出白白的牙齿。他摇了摇头，又点了点头，但他没有回来。队伍已经走到前面去了，他只能跟上去，脚步越来越快，消失在暮色里。

    陈阿圆端着那碗茶站在原地，看着那条渐渐暗下去的古道。

    她不知道那个士兵叫什么名字，不知道他去了哪里，不知道他后来是死是活。但她记住了他的笑容——那个在长时间的跋涉之后、在嘴唇干裂出血之后、在不知道明天会怎样的漫长道路上，还能笑出来的样子。

    她想起自己四岁时被父亲挑在箩筐里的那些日子。

    也是在路上，也是不知道明天会怎样，也是嘴唇干裂，也是脚上磨出血泡。但她记得父亲从来没有垮过——肩膀上的扁担断了又接，腿上的伤口烂了又长，他始终瘸着一条腿走在最前面，回过头来对她说：

    “你乖，看着弟弟的梦。”

    她把那碗凉茶泼在路边。

    茶水流进干裂的泥土里，很快就消失不见了。但那一瞬间，她觉得自己好象忽然懂了什么——懂了父亲说的“日子”，懂了吴先生写的“人情练达”，懂了那个年轻士兵在疲惫至极时还能露出的那个笑容。

    都不过是活着。

    活着，然后把路走完。