慢。很轻。像有人在很远的地方，开始研磨，准备写一封信。

    她看着那线灰白。

    忽然想起吴爷爷的话：等那个红。

    她不知道今天天亮的时候，东边会不会烧得通红。但她会站在这里看。看天亮。看那线灰白慢慢变宽，慢慢变亮，慢慢变成橘色，慢慢变成金色。

    然后太阳会出来。

    不是慢慢升起来，是突然从云层下面跳出来，一下就把东边染成金黄色。

    光会落在她身上。

    落在永春里的屋顶上。

    落在13号楼的窗户上。

    落在那扇她三个月没敢打开的窗上。

    凌晨五点整。

    她站在那里，面朝东，等天亮。

    等那线灰白变宽。

    等那线灰白变亮。

    等那线灰白变成橘色。

    等那线灰白变成金色。

    等太阳跳出来。

    等光落下来。

    等一个人回来。

    手机在口袋里震了一下。

    她掏出来看。

    不是来信。是声音邮局的推送——今日寄信量预报：预计3100-3500封。

    她看了一眼，关掉。

    继续等天亮。

    天边那线灰白开始变宽了。

    极慢，极慢，像墨水在宣纸上洇开的速度。

    像一个人在四千七百公里外，一步一步往回走。

    像一封信在路上，从一个中转站到另一个中转站，从一个不确定到另一个不确定。

    但总在走。

    总会到。

    天亮的时候，她在等。

    他在回来的路上。

    光从她那边照过去。

    照在他身上。

    所有的回声，都正在抵达。