“因为寄出去的那个动作，会留下来。你走的时候，我站在这里，看着你走到那个拐弯的地方。你停了一下。我知道你不会回头。但你停了一下。那一下，我记了二十年。”

    “那一下，就是你留给我的信。”

    “我收到了。”

    风声。铃铛声。

    “阿依古丽，今天天亮的时候，我不等了。”

    许兮若的心跳漏了一拍。

    “不是不等了。是不站在这里等了。我要去找你。去南市。去找那个叫永春里的地方。去找那个叫许兮若的人。让她告诉我，你在哪里。”

    “二十年了。该出发了。”

    风声。铃铛声。脚步声。有人转身往回走的声音。

    然后是高槿之的声音。

    “兮若，阿依达尔今天走了。坐那拉村唯一的一辆三轮车，去县城。从县城坐大巴到省会，再从省会飞南市。全程需要一天一夜。他说，到了南市，第一件事就是去永春里找你。让你告诉他，阿依古丽在哪里。”

    他笑了笑。

    “我说，小许也不知道阿依古丽在哪里。他说，没关系。她知道我在等。这就够了。”

    “兮若，我今天也有一件事要告诉你。”

    他停了停。

    “我下个月回来。”

    许兮若愣住了。

    “那拉村的项目结束了。我下个月回南市。回来之后，先不回高氏集团。我要先去永春里。”

    “去永春里做什么？”

    “去等。”

    “等什么？”

    “等你。”

    “你不是已经在等了吗？”

    “不一样。以前是在七百八十公里外等。回来之后，是在你身边等。”

    他笑了笑。

    “兮若，等我回来。”

    七十一秒结束。

    许兮若坐在床上，一动不动。

    窗外，月光很亮。积雪早就化了，但月光还是把永春里照得像铺了一层霜。13号楼的轮廓很清楚，每一扇窗都暗着，只有几扇透着淡淡的夜灯光——是那些睡不着的人，或者等天亮的人。

    她看着那些窗。

    忽然想做一件事。

    她起床，披上衣服，推开房门，下楼。

    凌晨四点五十三分。

    她站在13号楼下面，抬头看着自己的窗户。

    那是她的窗。三楼，左边第二扇。窗帘拉着，透出一点点光——是她出门时没关的台灯。

    她站在那里，看着那扇窗。

    然后她掏出手机，打开录音，对着自己，开始录。

    “高槿之，我今天站在13号楼下面，录一段声音给你。”

    “你上次站在这里，是三个月前。你说，等我回来。我当时站在窗前，看着你，没下去。不是不想下去。是不敢下去。怕下去了，就舍不得你走。”

    “这三个月，我每天凌晨醒来，吃完药，看你的信。看完关掉，起床，开始新的一天。十七天前，我开始给你回信。一封接一封。不知道你收不收得到。但还是寄。”

    “今天你告诉我，你下个月回来。”

    她停了停。

    “我等你。”

    “等你回来之后，我带你去见小雨。让她看看，她捏的那个橡皮泥人，眼睛为什么是蓝色的。我带你去见王奶奶。让她告诉你，那口最小的缸为什么放在阳台上。我带你去见陈爷爷。让他告诉你，等了十五年之后，等到了什么。我带你去见吴爷爷。让他告诉你，1988年那天，天亮的时候，东边烧得通红，他看见了什么。”

    “我带你去见日晷。让你看看，那个石盘上，雪化了之后留下的水渍。其实早就不在了。被风擦掉，被阳光晒掉，被时间磨掉。但我还记得。”

    “我带你去见我自己。”

    “让你看看，一个等了三个月的人，变成什么样了。”

    她笑了笑。

    “不用回我。收不到也没关系。”

    “我只是想让你知道——”

    “我还在等。”

    “等你回来。”

    发送。

    系统提示：发送成功。

    她放下手机，站在那里，看着自己的窗户。

    月光很亮。13号楼很静。风从楼与楼之间穿过来，吹在她的脸上，有点冷，但冷得干净。

    她忽然想起阿依达尔说的那句话：那一下，就是你留给我的信。

    三个月前，他站在这里，抬头看着她的窗户，说：“等我回来。”那一下，就是留给她的信。

    她收到了。

    一直收着。

    天边开始泛白了。

    极浅极浅的灰白，像一道淡淡的墨痕，在黑暗中慢慢洇开。很