地上，发出咚的一声闷响，像在敲一扇永远不会再开的门。

    他直起身，转过脸，看着蔡氏，看着刘琮，看着张允，看着蒯越，看着那些还趴在地上发抖的人。脸上什么表情都没有，可眼睛里，有一种事已办完、该收拾残局的光。

    “明公薨了。”

    他的声音不高，可整个正堂里的每一个人，都听得清清楚楚。

    四个字落下来，砸在那些还趴在地上的人身上，像四块沉甸甸的石头，压得他们又往地下缩了一截。

    刘琮趴在地上，肩膀一抽一抽的，不知道是在哭，还是在笑。

    蔡氏直起身，伸出手，慢条斯理地整了整衣襟，把手上的灰轻轻拍掉。脸上的笑容，又浮了上来，比刚才更深，更稳，更像一个执掌了后宅几十年的当家主母，该有的样子。

    蒯越是最后一个抬起头的。

    他看着刘表那张平静的脸，看了很久很久。嘴唇动了动，想说什么，最终还是什么都没说出来。

    他低下头，对着刘表的尸体，也磕了一个头。那一下，比蔡瑁磕得还重，重到额头直接磕破了，血从眉心里渗出来，顺着鼻梁往下淌。

    他没有擦。

    就那么跪着，额头上的血，一滴一滴地落在冰冷的青砖上，落在砖缝里，落在刘表垂下来的影子下面。