“哈哈哈哈…… 老夫刘景升……”
“青年时，师从名儒王畅，名动士林，被尊为八骏之首……”
“中年时，老夫惨遭党锢之祸，亡命天涯十数年…… 再然后，何进大将军征辟老夫为掾属，再进爵北军中候……”
“待初平元年，老夫带着一纸诏书，独身来到荆州赴任，至此，老夫雄踞一方二十余年……”
“却没想到，老夫的结局，竟是这般下场…… 哈哈哈哈哈哈！”
他的声音越来越大，越来越亮，大到整个正堂都在轻轻震动，大到房梁上的灰尘，被震得簌簌往下落，一片一片的，像冬天下的雪。
他的身体在笑，可眼睛里没有半分笑意。那里面有悲，有怒，有不甘，还有一种说不清的、让人心里发毛的绝望。
他身上的病痛，好像在这一刻，全都褪去了。背不疼了，头不烧了，嘴不干了，浑身上下，没有一处不舒服。一股不知道从哪里来的力气，从脚底板冲到膝盖，从膝盖冲到腰，从腰冲到胸口，从胸口冲到头顶，把他整个人，硬生生撑了起来。
他巍巍颤颤地，坐了起来。
整个正堂的人，全都愣住了。
蔡氏脸上的笑，瞬间僵住了，嘴角还翘着，可眼睛瞪得滚圆，像见了鬼一样。刘琮的眼睛瞪得更大，整个人往地上瘫，缩成了一团。蔡瑁猛地抬起头，脸白得像纸，张允手一抖，差点从地上跳起来。蒯越也抬起了头，眼睛里全是震惊。
他们看着那个在病榻上趴了七天的老人，那个被背疽折磨得不成人形的老人，那个他们以为随时都会咽气的老人，就这么坐起来了。
他的头发全白了，白得像冬天的雪，像丧服上的麻，像死人脸上盖的纸。脸上全是皱纹，额头上的，眼角的，嘴角的，一道一道，像刀刻出来的。眼睛深深凹进去，颧骨高高突出来，下巴尖得吓人，整个人瘦得像一具蒙了层薄皮的骨架。
可他就坐在那里，大马金刀地跨坐在床沿上，两只脚稳稳踩在地上，腰挺得笔直，头抬得很高。像二十年前，他刚平定荆州，站在襄阳城头，检阅三军的那个将军。那股压了二十多年的、雄踞一方的、八骏之首的气势，在这一刻，尽数爆发出来。
他的眼睛，死死盯着缩在地上的刘琮。那目光像两把淬了冰的刀，从刘琮的脸上捅进去，从后脑勺穿出来。
刘琮的腿彻底软了，不是跪着，是整个人瘫在地上，往角落里缩，抖得像筛糠。
“逆子！”
两个字，从他的胸腔里炸出来，像一声闷雷，在正堂里滚了三圈，才慢慢散去。声音不大，可那股子气势，把这两个字，变成了两把重锤，砸在刘琮面前的地上，砸在蔡氏的心口上，砸在蔡瑁、张允、蒯越的膝盖前。
然后，他的头，垂了下来。
很慢，很轻。像一片枯黄的叶子，从枝头慢慢飘下来，像一根被风吹断的枯枝，轻轻落在地上。像一个人走了一辈子的路，终于走到了头，坐下来，闭上眼睛，什么都不想说了。
他的下巴，抵在了胸口上。雪白的头发垂下来，遮住了他的半边脸。手指还抓着床沿，指甲还嵌在木头里，可已经不再用力了。
他的胸口，不再起伏了。
他的呼吸，停了。
底下跪着的人，一动不动。
他们的头，死死抵着地面，额头贴在冰冷的砖缝里，身体在发抖，从肩膀抖到腰，从腰抖到腿，从腿抖到脚趾头。
没有人敢抬头。
没有人敢说话。
没有人敢动。
他们就那么趴着，等着。等着那个声音再响起来，等着那声怒骂再砸下来，等着那个老人再坐起来，瞪着他们，骂他们。
可他们等了很久很久。
什么声音都没有。
只有烛火在帐幔间跳来跳去，把人影拉得长长的，在墙上晃来晃去。只有房梁上的灰尘，还在慢慢往下落。只有浓得化不开的药味和腥气，还在空气里飘着。
蔡瑁战战兢兢地，抬起了头。
他的脖子像生了锈，每抬一寸，都要用尽全身的力气。眼睛先看到自己的膝盖，再看到床沿，再看到刘表的腰，再看到刘表的下巴，最后，看到了刘表的脸。
那张脸很平静。
没有愤怒，没有悲伤，没有不甘，什么都没有。眼睛闭着，嘴闭着，像睡着了一样，再也不会醒了。
蔡瑁盯着那张脸，看了很久很久。
他的喉咙里，发出一声很轻的，不知道是叹息，还是松了口气的声响。然后他低下头，对着刘表的尸体，重重磕了一个头。
那一下磕得很重，额头砸在青砖