他们瘦，他们黑，他们常年佝偻着腰，眼睛里全是茫然和不安。他们站在那里，像一群被风暴吹散了的鸟，还不知道该往哪里飞。
任弋站在麦田边上，身后是那片望不到边的绿油油的麦子。风吹过来，麦穗摇晃着，他的衣角也被风掀了起来。
“郑阔海死了。” 他开口，第一句话就掷地有声。
人群瞬间动了一下。有人倒吸一口凉气，有人攥紧了手里的锄头，有人下意识捂住了嘴，却没敢发出一点声音。
“他的地，不是他的。是你们的。是他连哄带骗，连抢带夺，从你们手里拿走的。” 任弋的声音很稳，一字一句，砸在每个人心上，“现在他死了，地，该还给你们了。”
没有人动。
没有人敢动。
三年了。他们被抢了三年，打了三年，吓了三年。那些被打断的腿，被抢走的家，被逼死的人，那些记忆太深了。深到他们不敢相信，自己种了一辈子的地，真的能回到自己手里。
人群里静悄悄的，只有风吹过麦田的沙沙声。
任弋看着那些茫然、不敢置信的脸，忽然笑了。那笑容很淡，却像阳光一样，落进了每个人心里。
“地是你们的。粮是你们的。房子是你们的。没有人能再抢走。”
“谁敢抢，你们就站起来。你们只要站起来了，就没有人能再让你们跪下去。”
他顿了顿，声音忽然放得很轻，像风吹过麦穗的声响。
“这个村子，以前叫什么名字？”
人群里沉默了好一会儿，才有个头发花白的老汉，颤巍巍地小声开口。
“叫…… 叫王家村。”
“王家村。” 任弋把这三个字重复了一遍，“是王家的村？是王富的村？还是郑阔海的村？”
没有人回答。
所有人都低下了头。那些名字，每一个都代表着一段跪着的日子，一段见不到光的苦日子。
“改了吧。” 任弋说，“换个名字。有希望一些的。”
又是一阵沉默。
没有人说话。那些人站在那里，你看看我，我看看你，眼里全是茫然。三年了，他们已经太久没有听过 “希望” 这两个字，已经不习惯去想，日子还能有别的过法。
“望春村。”
一个声音从人群里传出来。沙哑的，破碎的，却带着不容置疑的坚定。
所有人都转头看过去。
赵土生站在那里，眼眶还是红的，脸上还留着没擦干净的泥印，可他的腰挺得笔直，像田埂上立着的白杨树。
“望春村。” 他又说了一遍，声音比刚才稳了些，“望见春天的村子。”
任弋看着他，缓缓点了点头。
“好。就叫望春村。”
消息往上走的时候，是三天之后。
新野县的县衙里，县尉曹彰正在自己的值房里来回踱步。
说起来，这曹彰和曹操帐下的黄须儿同名同姓，却半点没有人家的半分勇武，满脑子都是钻营捞钱的门道。他是去年才花了银子，托了关系，才谋到这个县尉的肥缺。
来之前他就打听好了，这个县地多人多，世家大族也多。只要伺候好了那些大族，再跟地头蛇们搞好关系，白花花的银子自然就来了。
可他没想到，银子还没捂热乎，就出了天大的事。
郑阔海死了。
那个陈留郑氏派出来占地的郑阔海，死在了自己的地头上，眉心一个洞，后脑勺一个更大的洞。他带的二三十个护院，死的死，散的散。地被泥腿子分了，村子被人改了名，一个叫任弋的狂徒，带着几百个泥腿子，光天化日之下杀了人，分了地，改了村名，现在还屁事没有！
“反了！反了！”
曹彰猛地一拍桌子，桌上的砚台都跟着跳了起来，墨汁溅了一桌子，顺着桌沿往下滴。他的脸涨得通红，青筋从额头暴起来，像几条蚯蚓在皮肤底下爬。
县令张明坐在旁边的椅子上，手指捻着下巴上的胡须，眉头拧成了个疙瘩。
他是个在官场混了半辈子的老官僚了，在隔壁县待了六年，才平调到这里。他见过钱员外，见过王富，也见过郑阔海。他知道什么人能动，什么人不能动。知道什么时候该睁眼，什么时候该闭眼。知道怎么收钱，怎么送礼，怎么在各方势力的夹缝里求生存。
他什么都知道。可他现在，不知道该怎么办。
“曹县尉，” 他斟酌着开口，声音放得很缓，“那个任弋，不是一般人。他在那个新村里办了十二年夜校，教出了几千个学生。那些人，都死