“一亩一亩，一块一块，一家一家。两三年，半个村子都是他的了。”
“那些没有卖地、没有借钱的，他也不急。他找你收税。什么税？他自己定的税。过路税，你从他家门口过，交钱。用水税，你用他家修的井，交钱。砍柴税，你上山砍柴，交钱。连你办丧事，都要交税。”
“你不交？他打你。你交不起？拿地抵。”
任弋的声音忽然炸开，震得每个人耳朵嗡嗡响。
“这就是他的账。五两银子，买你一辈子。买你儿子一辈子。买你孙子一辈子。子子孙孙，无穷无尽。还不完的债，还不完的命。”
他转过身，看着赵土生。
“赵土生，你来说说，郑阔海怎么对你的。”
赵土生慢慢站了起来。
他的腿瘸着，站不稳，晃了晃，旁边的人立刻伸手扶住他。
他从怀里，摸出一张皱巴巴的纸。展开。那是一张欠条，边缘被揉得发毛，上面歪歪扭扭写着几个字，右下角是一个鲜红的手印。
他把那张纸举起来。手在抖，纸在抖，声音也在抖。
“三个月前，我爹摔断了腿。骨头茬子戳出来，血把裤子都浸透了。我背着他去县里，走了三十里路。大夫说，要接骨，要上夹板，要敷药，要喝两个月的药汤。五两银子。”
“我没有五两银子。我把村里借遍了，亲戚借遍了，凑了四两出头，还差几百钱。有人给我指了条路，找郑老爷。郑老爷放贷，利息不高，救急用的。”
“我去了。郑阔海很客气，让人上了茶。问我借多少，干什么用。我说五两，给我爹看病。他叹口气，说孝子啊，某家最敬重孝子。这样吧，某家借你五两，九出十三归。三个月为期，还不上的话，拿地抵。”
“我磕了头，按了手印。”
他的声音开始发抖，像秋风里的树叶。
“三个月到了，我凑了六两五，去还钱。郑阔海从袖子里掏出这张欠条，放在桌上。我低头一看，上面写的是五出二十归。借五两，还二十两。”
“我说不是这个，当初说的是九出十三。他说白纸黑字，红手印，你按了就是认了。认了就得还。我说我没按过这个，我只按了一个手印。他说你说没按就没按？你说了算，还是我郑阔海说了算？”
他举着那张纸，手抖得越来越厉害。
“我不认字。我不知道上面写的是什么。我按了手印，可我不知道那是五出二十归。我要是知道，我不会按。我不会拿我爹的命，我娘的命，我闺女的命，去按那个手印。”
“可我不认字。我不认字啊。”
他把那张纸揉成一团，攥在手心里，攥得死紧，指节都泛了白。
“地没了。五亩地，我种了十五年的地。我爹种了一辈子，我爷爷也种了一辈子。没了。”
“房子也没了。我爹我娘带着我闺女，逃荒去了，不知道去了哪里。”
“我的肋骨断了两根，腿断了一条。什么都没有了。就为了一碗药，五两银子，什么都没了。”
他把那团纸扔在地上，用脚死死踩住。
“郑阔海说，这是规矩。天底下就是这个规矩。你穷，你活该。你不认字，你活该。你爹摔断腿，你活该。你闺女跑了，你活该。你什么都没有了，你活该。你活该当牛做马，你活该死。”
他把脚从那张纸上移开，抬起头。眼眶红红的，但没有泪。嘴抿得紧紧的，像一把合上的刀。
“我不服。”
这三个字，是从牙缝里挤出来的。不响，却每一个字都带着血，带着火。
台下一片死寂。
连风都停了。
任弋站在那里，看着赵土生，看着台下那些面孔。
那些面孔上，有愤怒，有心疼，有回忆，有恐惧。
那些事，那些被打断的腿，被抢走的闺女，被拆掉的房子，被吞掉的地。那些事，他们也经历过。十二年前，他们也经历过。
那些疼，他们还记得。那些怕，他们还没忘。那些跪着的日子，他们跪过。
“你们听见了。” 任弋的声音很沉，沉得像石头砸在地上，“五两银子。三个月。地没了，房子没了，爹娘没了，闺女没了，肋骨断了两根，腿断了一条。什么都没了。”
“就为了一碗药，五两银子。这是郑阔海的账。这是所有地主的账。他们用几两银子，买你的地，买你的房子，买你的闺女，买你一辈子。你还不完的债，还不完的命。你子子孙孙，给他当牛马。他子子孙孙，吃你的肉，喝你的血。一代一代，无穷无尽。”
他顿了顿，声音忽然拔高，像烧红的烙铁，烫在每个人心上。
“隔壁村的人，他们不知道吗？他们知道。他们知道郑阔