她又点了一根烟，烟灰缸里的烟蒂堆成一座倾斜的塔。烟雾里浮现出另一幅画面。这次不是衔川，是巴尔的摩。
约翰霍普金斯医学院的地下解剖室。她穿着绿色刷手服，戴着乳胶手套，手里的解剖刀沿着无名尸的第三肋间隙划下去。皮肤、脂肪、肌肉，一层一层分开。
死者是个中年白人男性，尸斑在背上形成紫色的地图。身份不明，死因不明，死因是他杀还是自然死亡都不清楚，是警方移交来做死因鉴定的无名尸之一。
她切开胸骨，打开胸腔，在左肺叶下方找到一颗弹头。弹头嵌在第四胸椎的碎片里，覆铜弹头，九毫米口径。她用镊子夹起弹头，举到无影灯下。金属表面反射着冷白的光，像一颗被摘下来的星星。
她只是在做一件精确的事，把死因从混沌里提取出来，命名它，记录它。死亡比她所认识的任何活着的东西都更诚实。她把弹头放进证物袋，封口，贴标签。
然后她摘下口罩，解剖室里的空气立刻涌进她的鼻腔，福尔马林的刺鼻气味，冷冻尸体的铁锈味，混合着消毒水的氯味，这是她最喜欢地味道。
她忘记了自己是什么时候开始抽烟，最开始是一周两包，后来是一天一包。
她开始失眠，劳拉西泮从一片加到两片，两片加到四片。医生说不能再加了，再加重度抑郁会变成双相障碍。
读博后，她添了酒。睡前红酒，后来威士忌纯饮，再后来晨起空腹也喝，只为压住手抖。
教授找她谈尸检报告里的三处拼写错误。她坐在对面，手指在膝盖上突突地跳。不喝酒时，她的身体就变成一架失控的仪器，从东海岸一路震颤到西海岸。从巴尔的摩，一路抖到洛杉矶。
她换过三个实验室，四间公寓，发色换了上百种。金发维持得最久——因为它最不像贺平安。
贺平安是黑头发，齐刘海，说话轻声细语，像一株养在室内的植物。而那个贺平安，早在贺收宣判的那天就死了。死在她还来不及反应的瞬间。
心理医生摘下眼镜，捏了捏鼻梁：“yourepunishingyourself.youreusingallofthis——”他又点了点自己的太阳穴，"——topunishyourself."
贺平安笑了。那笑容像一层透明的釉，挂在脸上，纹丝不动。她不说话。
医生重新戴上眼镜，视线落在她那一头漂染过度的金发上。诊室的冷光把发色照得近乎惨白。他忽然垂下眼，声音轻得像一声叹息：
“lordhavercyonyou.godblessyoursoul.”
她看向桌上的纸，布复虑的三个月以来电子邮件打印版。他是个有耐心的人。伸出手，指尖触到最上面那封信的边缘。纸是温的，被台灯烤了很久。
第一封邮件
贺平安，
你好。我是衔川大学法学院布复虑，算你学长。听闻局里此次政审因你哥哥那起旧案的记录，将你列入了延伸考察，目前结果尚不明朗。冒昧说一句，若你因此无法入职，于公于私，都是这边极大的损失。
很高兴认识你。如有需要，随时联系。
第二封邮件
贺平安，
你好。本次局里的延伸考察结果已出，很遗憾你未能通过政审环节。于公，我们失去了一位优秀的候选人；于私，我很高兴能通过这次机会认识你。
如果你方便的话，不知近期何时有空？我想以私人身份约你吃个便饭，就当是校友之间叙叙旧。时间地点你定，我随时恭候。
祝好。
第三封邮件
贺平安，
你好。今日参加陈勇同志的追悼会，散场时我在人群外围注意到一位女士，身形与气质颇觉眼熟。冒昧相询——那是否是你？
另，我近日在整理相关材料时，注意到陈勇遗书中曾提及一人。若我没有猜错，那位贺收，是否与你存在亲属关系？
此事关联甚广，我不得不谨慎确认。如有冒犯，还请见谅。期待你的回复。
没错，贺收的案底像一道封印，把她的法医资格死死锁死。这件事她对家里只字未提。
回国三个月了。她白天照常化妆、更衣、出门，像每一个有正经去处的人那样准时离开酒店；夜里再回来，缩在房间角落，像一具没有重量的游魂。没人知道她根本没有单位，只是跳上一辆环城公交，从起点坐到终点，再从终点坐回起点，一圈，又一圈。
第四封邮件
贺平安，
你好。今日执行跟踪任务时，我随车沿环城公交线路行进，途中似在车厢内看到你的身影。因当时任务在身，不便上前打扰，故发此邮件冒昧确认——那人是否是你？
另外，此前提及的工作事宜，不知你近期是否已有眉目？若暂无合适去