我当时说“信”。其实我心里不太信。枯枝就是枯枝，怎么可能活。但她说得那么笃定，眼睛里有光，我就信了。
母亲说着目光落在围墙那头灰绿色的轮廓上：“那年冬天，你刚来油田没多久，谁也不认识。有一天放学回来，你特别高兴，跟我说有个女孩带你去看了一架藤萝。她说那架藤萝明年春天会活。”
我张了张嘴，我不记得跟母亲说过这件事。
母亲看了我一眼，嘴角弯了一下：“你不记得了，但我记得。你说那话的时候，眼睛里有光。”
“啊？您那时候就认识晓晓了？”我问。
“认识。”母亲说，把伞换到另一只手上，雨水从伞面上滑落，在路面上溅起细碎的水花，“早就认识了，那时候她妈还在采油厂门口开着那家服装店，我常去买衣服。你转学来之前我就见过晓晓好几回了——一头短发、眼睛忽闪忽闪的、特别可爱，在店里帮她妈叠衣服，叠得可整齐了。”
我愣住了。我一直以为母亲是在我转学之后才认识晓晓的。
“那您——”我开口，又停住了。
母亲接过了话头，声音不高，在雨里显得很轻：“我怎么没跟你说？小羽你刚转学来，谁也不认识，好不容易交了个朋友，我要是说‘我早就认识她妈了’，你大概会觉得别扭。”
母亲顿了顿，又看了围墙那边一眼，说：“后来每次我去服装店，她妈都会问一句——‘你家小羽最近怎么样？’”
“沈阿姨问的？”我追问。
“嗯。”母亲说，“她说晓晓回家总提起你，说你不爱说话，像个闷葫芦，勤奋聪明又正直善良，评价可高了。”
我站在雨里，雨水从头发上滑下来，沿着额角流到下巴。母亲说的这些，我一件都不知道。我不知道晓晓回家会跟她妈说这些，不知道她妈会跟我妈说这些，不知道母亲早就认识晓晓——比我还早。
母亲沉默了一会儿，又开口了，声音比刚才更轻一些：“现在油田效益不好了，她妈那家店生意也淡了。今年春天，她妈把店盘了出去，去郑州银基商贸城那边打工了。”
“晓晓跟我说过。”我说。
母亲点了点头，看了我一眼：“晓晓不容易，她妈去郑州，她心里肯定不好受，你有空了多陪陪她。”
“嗯。”我应道。
母亲又看了围墙那边一眼，目光在雨雾里停顿了很久，像在看一件已经很熟悉的东西，然后说：“那个时候，听见晓晓说那架藤萝会活，我当时就觉得——这姑娘，心眼好，说话算话。”
母亲说完，没有等我回答，撑着伞继续往前走。
我站在原地，透过雨雾看那架藤萝。灰绿色的轮廓在雨里安安静静地立着。五年前的冬天，她站在这里指着枯枝说“会活的”。五年后，真的活了。而母亲——在我还不知道晓晓是谁的时候，就已经见过她了。一头短发，特别可爱，在服装店里帮她妈叠衣服。那时候她大概还不知道，几年后她会站在同一架藤萝下面，对那个刚转学来的男孩说“会活的”。
雨丝落在我的肩膀上，一小片一小片地洇开。我没有撑伞——伞被我收起来夹在腋下，雨水从头发上滑下来沿着额角流到下巴，又滴落在地面上。肩膀上的湿痕被风一吹，凉丝丝的。
我站了很久，久到母亲已经走远了又停下来回头看我，隔着雨雾喊了一声我的名字：“小羽——”
我回过神来，应道：“来了。”然后转身，把伞撑开，追上母亲。
雨又大了一些，伞面上的声音从“噗噗噗”变成了“噼噼啪啪”。
母亲走在前面，步子很稳。
我的肩膀已经湿透了，贴在皮肤上又凉又重。
回到院子门口的时候，我停了一下，回头看了看雨雾里那架藤萝的方向。围墙的轮廓在雨里已经很模糊了，但我记得1993年冬天她站在枯枝下面的样子——手缩在袖口里，呼出的白气在冷空气里散开。她说“会活的”，我说“信”。那时候我刚转学来，谁也不认识，但我信她。
我推开院门，走进屋里，母亲已经在厨房烧水了。
我站在玄关，外套上的雨水滴落在门口的地砖上，“啪嗒啪嗒”的，像一小片迟到的雨。
我摸了摸左边口袋里那颗还没开始磨的石子，想起五年前那个冬天她说话时眼睛里的光。
雨还在下。但我知道，那架藤萝会一直活着。
【钩子】后来我才知道，母亲和晓晓她妈在服装店里聊过很多次。每次聊完回来，母亲都会多看我一眼——那种目光我以前一直不懂，现在才明白，她是在看那个被晓晓提起过很多次的“你家小羽”到底有没有长成她描述的样子。她对我说：“那姑娘在她妈面前提到你的次数，比你自己以为的多得多。”她顿了顿又说：“那架藤萝，是她替你许的愿。五年前就许了