母亲在路口停了一下，把伞换到左手，腾出右手拢了拢被风吹乱的衣领，她没有回头，说：“路滑，小羽你走慢点儿。”
“嗯。”我跟在她后面，脚下的泥越来越黏，鞋底粘上厚厚一层，抬脚的时候能感觉到泥土的拉力，像有只看不见的手在拽着我的鞋底。
外公的坟在老坟山靠东的位置。一块水泥抹过的坟头，被雨水泡成了深灰色，边缘长出一层薄薄的青苔。
坟头上的杂草被去年的秋风割过，剩下一茬一茬的枯茎，被雨水压得贴在地面上，像一道道细小的、被时间按平的刻痕。
墓碑是青石的，被雨水洗得发亮——正中间一行大字：“故先考王治国公之墓”。右侧刻着生卒年月：“生于一九三零年一月，卒于一九七八年十一月”。左侧刻着立碑人的姓名，母亲的名字排在最前面，后面跟着舅舅和小姨的名字。
母亲站在墓碑前，先把伞收起来放在墓碑旁边，然后蹲下身，从竹篮里一样一样拿出供品，摆好。青团放在最前面，苹果放在青团后面，白酒放在右侧，凉拌豆芽放在左侧。
碟子在雨水里微微倾斜，母亲伸手扶正了，指腹在碟沿上轻轻按了一下才松开，然后从塑料袋里取出火纸——四张，两张正放两张斜放，叠成一个交错的十字，压在坟头顶端，又捡了一块拳头大的土块压住。
母亲一边压纸一边说：“下雨天，纸容易潮。”
说着，母亲从口袋里掏出一盒火柴，划了一根。火苗刚亮起来就被风吹歪了，雨水打在火柴头上，“嗤”地一声，灭了。
母亲又划了一根，用手掌拢着，身体微微侧过来挡住风，慢慢凑近火纸。火纸的边角被点燃了，火苗在雨里微弱地跳动着，像一只在风里挣扎的小虫子。母亲用身体挡住雨，等火势大了一些才松开手。
纸灰被雨打湿，落在地上变成一小片一小片灰黑色的湿痕，又迅速被雨水洇开，渗进土里。
母亲低声说：“爸，我来看你了。”她的声音不高，在雨里显得格外轻，她伸手摸了摸墓碑的边角，指腹在青石的棱线上慢慢滑过——从“故”字到“公”字，一寸一寸地摸过去，像是在用指尖重新读一遍那些字。
雨丝落在母亲的手背上，汇成水珠，沿着指缝滑下来，滴在墓碑底座上，溅起极小的水花。
母亲拿起白酒瓶，拧开盖子，在墓碑前洒了一圈——酒液混着雨水渗进土里，在湿漉漉的泥地上留下一股淡淡的酒香，混着泥土的气息，浓烈而短暂，然后把剩下的酒放在供品旁边，又弯腰把火纸烧剩的灰烬拢了拢，让它们贴在坟头的水泥面上。
我在旁边开口问：“妈，您不磕头吗？”声音在雨里显得比平时轻。
母亲抬起头来看我一眼，嘴角弯了一下：“磕。小羽你跟我一起。”
母亲把伞又放下，在墓碑前的地面上跪了下来，膝盖落在湿泥里，发出极轻的闷响。
我也跟着跪下去，膝盖感受到泥土的凉意和柔软。
母亲俯下身，额头抵在湿漉漉的地面上，停了三秒，然后直起身，又俯下去，又停了三秒。一共三次。
我跟着母亲做了三次。额头碰到泥土的时候，能闻到草根被碾碎后的清苦气味和雨水泡过的土腥味。
第三次直起身的时候，母亲伸手在墓碑上又按了一下，才撑着地面站起来，膝盖上沾了泥，她伸手拍了拍，拍不掉，就由它去了。
母亲对我说：“起来吧，地上凉。”
我站起来，膝盖上也是泥。
母亲看了我一眼，伸手把我膝盖上那块最大的泥块摘掉了，扔在旁边，像摘掉一片粘在衣服上的叶子，然后弯腰拿起伞，撑开。
回来的路上，雨小了一些，母亲还是走在我前面，伞略微后倾，替我挡住了迎面的风。
我们经过油建公司围墙的时候，母亲放慢了脚步，往围墙那边看了一眼。
那架藤萝在雨雾里模糊成一片灰绿色。叶子和雨水混在一起，分不清哪一片是叶，哪一片是雨。
藤蔓垂下来，在风里轻轻摆动着，每一片叶子都挂着水珠，摇一摇就落一串。水珠落在下面的枯叶上，发出细碎的声响，像一小段被反复演奏的、极轻的前奏。
母亲停下来，指了指围墙那头。她的手指在雨雾里划了一道线，又收回去拢了拢被风吹乱的衣领，然后问我：“那架藤萝，小羽，你还记得1993年冬天吗？你刚转学来那年。”
我愣了一下，也停下来，顺着她手指的方向看过去。
“记得。”我说。
那年冬天，我刚从老家转学到油田四中，谁也不认识。是晓晓第一个跟我说话的。有一天放学，她带我走到这架藤萝下面，指着那些光