有时候晚上躺在床上，我就想，要是在油田多好，能和你一起在学校操场跑，能听你唱歌，能吃你妈做的红烧肉。可我现在在这儿，一个人，什么都不是。
莉莉，你说，我是不是选错了？
杨莹”
信很短，就那么几行字。
晓晓看完，眼眶红了，抬起头看莉莉。莉莉靠在她肩上，肩膀一耸一耸的，没哭出声，但眼泪一滴一滴往下掉，砸在草叶上。
我把信纸折好，装回信封，放在莉莉手边。
风从槐树林深处吹过来，带着花香，也带着远处河水流动的声音。那些洁白的槐花在头顶轻轻摇曳，像无数只无声的风铃。有几片花瓣飘落下来，打着旋儿，落在我们肩上。
我忽然想起愚人节那天，莉莉演的那场戏。那时只当她是调皮，现在才明白，她那些眼泪，不全是演的。她每天都在害怕，害怕信里写的这些事，会真的发生。
“莉莉。”我轻声唤她。
她没动，只是闷闷地“嗯”了一声。
“你还记不记得初三下学期？”
她抬起头，眼睛红红的，看着我。
“那时候晓晓去了一中，欧阳走了，胖子他们也走了。我一个人在四中，每天坐在教室里，看着身边空荡荡的座位，也觉得自己什么都不是。”我看着远处的槐花，慢慢说道，“是你坐到我旁边，陪我说话，给我带早饭，帮我抄笔记。你什么都没说，但我知道你在告诉我，我不是一个人。”
莉莉愣了一下，眼睛里的泪光闪了闪。
“现在杨莹也一样。”我继续说，“他在省队，一个人，成绩倒数第三，觉得自己什么都不是。但他给你写了这封信，把最没出息的话都告诉你——你说他为什么写？”
莉莉没说话，只是看着我，嘴唇动了动。
“因为他知道，你会告诉他，他不是一个人。”晓晓接过话，伸手把莉莉脸上的泪痕抹掉，声音温柔而坚定，“你忘了你当初怎么陪羽哥哥的？现在轮到你了。”
晓晓的话音落下，槐树林里静了几秒。
我忽然觉得喉咙发紧。阳光透过槐花洒下来，细碎的光斑落在手背上，我低头看着自己放在膝盖上的手——不知道什么时候攥成了拳，指甲掐进肉里，掐出几道白印。原来，我欠她们的，我一直记得。那种一个人坐在空荡荡教室里的感觉，是莉莉用一盒盒早饭、一页页笔记，一点点帮我赶走的。
我松开拳头，伸手把落在莉莉肩上的一片槐花瓣捏下来。花瓣薄薄的，凉凉的，沾着她刚才的眼泪。我没说话，只是把手摊开，递到她眼前。
莉莉低下头，看着那片花瓣，沉默了很久。然后她吸了吸鼻子，把信收起来，抬起头，看着我们。眼睛还红着，但眼神里多了一点儿别的东西。
“你们说，杨莹是不是傻？”莉莉的声音还带着鼻音，但已经没那么抖了，“倒数第三就倒数第三呗，又没让他立刻拿第一。跑不过人家就慢慢跑，谁一口吃成胖子了？”
晓晓被她逗笑了，轻轻推了她一下：“你这话得跟他说。”
“我说了。”莉莉白了晓晓一眼，嘴角却微微翘起来，“在信里说的。我让他别着急，慢慢来，反正我又跑不了。”
“那你还哭什么？”我故意问她。
莉莉被我噎了一下，然后恼羞成怒地捶了我一拳，力道不轻不重：“我哭我的，关你什么事！我乐意哭！哭完舒服！”
晓晓在旁边笑得直不起腰，靠在我身上，肩膀一抖一抖的。
我也笑了，胸口那点压抑被她的拳头捶散了不少。
“对了，”莉莉忽然想起什么，“他在信里还写了，加练完腿抖得回不了宿舍，就蹲在操场边，看着郑州东边的方向。他说他知道我在油田，在那个方向。”
我愣了一下。腿抖得回不了宿舍——这句话，比倒数第三更让我喉咙发紧。
“好了好了。”莉莉自己也被我们笑得绷不住了，擦了擦眼睛，站起来拍了拍身上的草屑，“走走走，看槐花去。好不容易出来一趟，不能白哭。”
我们三个在槐树林里转悠。莉莉仰着头看那些花朵，阳光透过枝叶的缝隙洒在她脸上，照得她眯起眼。她忽然转过头来，对我们说：“等杨莹回来，我们也来看槐花。让他爬树上去摘，摘一串最白的给我。”
“他爬得动吗？”晓晓故意歪着头问，“不是倒数第三吗？腿都跑软了吧？”
“腿软也得爬！”莉莉瞪圆了眼睛，挥了挥拳头，“爬不动我踹他上去！”
“等他回来，都七月了，槐花早谢了！我看还是让他请咱们吃饭来得实惠！哈哈哈！”我忍不住笑出声。
“就是就是！”晓晓也跟着笑得前仰后合，“不能便宜了他！”
“嗯——这个提