我忽然想起，高一体育班那十个人——杨莹、王中洋他们——此刻全都在几百公里外的郑州省队训练基地，在那个我们看不见的地方，独自奔跑。所以操场上剩下的，只有高二的学长们了。
欧阳看着那些奔跑的身影，轻声说：“真羡慕他们。”
“羡慕什么？”
“羡慕他们还能在这儿跑，”他说，目光追随着那些黄色的影子，“不用想那么多。不用想排名，不用想未来，不用想……够不够得上那个人的期望。”
我不知道该说什么，只是和他一起看着远处。
看台下面，几只麻雀在跳来跳去，啄食着昨晚学生掉落的馒头屑。风吹过来，带着初春特有的、湿润的泥土气息，还有一点点远处食堂飘来的、若有若无的饭菜香。
过了一会儿，他开口了。声音很轻，像在自言自语：
“羽哥，我跟你说实话吧。这次回来，不是家里有事。”
我转过头看他。
“是我自己想回来。”他低着头，看着脚下的水泥地。水泥地上有干涸的泥点，有口香糖留下的黑色印记，有粉笔画的歪歪扭扭的格子——不知是哪个孩子留下的。“我在郑州……快撑不住了。”
他的声音很平静，但我听得出那平静底下汹涌的东西。那是一种被压抑了很久、终于找到出口的疲惫。
“那边教学进度太快，我从一开始就落后。”他继续说，语速很慢，像是在回忆，又像是在梳理，“每天上课，老师讲的我有一半听不懂。下课问同学，人家都在埋头做题，头都不抬。我试过主动交朋友，想找个人一起吃饭、一起回宿舍，可他们都说‘没时间’。”
他顿了顿，手指无意识地抠着水泥地上的一道裂缝。
“你知道那种感觉吗？每天一个人去食堂，一个人打饭，一个人坐在角落吃。周围全是人，但没有一个认识的。吃完了，一个人回教室，继续做题。做到熄灯，一个人回宿舍。躺在床上，听着室友们的呼吸声，想找个人说话，又不敢开口。”
我的心像被什么揪了一下。
“后来我就不去食堂了，”他笑了笑，那笑容很苦，“买了箱方便面，在宿舍泡着吃。吃了两个月，瘦了八斤。”
“欧阳……”我想说什么，但话卡在喉咙里，说不出来。
他摇摇头，示意我别打断他。
“上学期期中，我考了二十八名。我爸没说什么，但那个眼神……比骂我还难受。”他抬起头，看着远处那些还在奔跑的身影，“后来我开始拼命，每天只睡五个小时，把所有时间都用来刷题。期末终于追到二十五名，可我爸说——不进前十五，就别想考郑大。”
郑大。
又是郑大。
这两个字，承载着多少人的梦想，就承载着多少人的压力。
“羽哥，”他忽然转过头，看着我，眼睛里有一种我从没见过的光——不是迷茫，不是疲惫，是害怕。害怕自己拼尽全力，最后还是够不到那个目标。“你说，我真的能考上郑大吗？”
我看着他的眼睛。那双眼睛曾经那么亮，那么有神，笑起来像两弯月牙。现在它们陷在眼窝里，周围有一圈淡淡的青黑，像没睡够，又像哭过。
“能。”我说。
他愣了愣：“你这么肯定？”
“因为你不会放弃。”我说，“梦瑶在等你，我们也在等你。你一个人在郑州拼命，我们在油田也没闲着。胖子在竞赛班天天刷题，若曦在做生物实验，晓晓在练数学，我在背历史。大家都在跑，谁也没停。”
他看着我，没说话。
“你累的时候，”我继续说，“就想想咱们在藤萝架下瞎聊的日子。想想梦瑶。想想你说过的——男子汉大丈夫，到哪里都要闯出个样子。”
他的眼眶红了。那种红不是一下子涌上来的，而是慢慢的，从眼角开始，一点点蔓延到整个眼眶。但他没哭，只是用力点头，点得很重。
远处，那几个高二体育班的学长跑完了一圈，正站在跑道边喝水。他们一边喝一边说笑，声音隐隐约约传过来，听不清说什么，但能听出那是年轻的笑声。
欧阳也看了一眼，然后说：“杨莹他们也不容易，一个人在省队拼。”
“嗯，”我说，“莉莉刚才还打电话，说担心他。”
“担心什么？”
“队里有个女队员，成绩突出，两人常一起训练。”我说，“莉莉说他说起人家时语气特别佩服。她心里不是滋味，又觉得自己小心眼，憋得难受。”