我没说话，只是把车骑得更稳了些。
一路上，我们看见了很多人。
那些平日里这个点应该在早市买菜的大妈，今天都穿着深色的棉袄，三三两两往居委会走；那些本该在街边下棋的老头，今天聚在宣传栏前，对着还没贴出的讣告沉默抽烟；油建公司的灰色大楼前，几个工人正在挂横幅，白底黑字，在寒风里一下下翻卷。
父亲站在门口，穿着那件很少上身的藏青色中山装，和几个同事一起搬着花圈。他看见了我们，没有挥手，只是远远地点了一下头。
那个点头很慢，很用力。
晓晓的手在我腰侧又握紧了些。
八点整，我们骑进四中校门。
李大爷站在门卫室门口，今天没像往常那样笑着喊“慢点儿骑”，只是沉默地朝我们点了点头。他穿的是那件洗得发白的旧军装，领章的位置空空的，但熨得很平整。
车棚里已经停了大半的车。
我锁好车，晓晓站在旁边等。她今天什么都没带，两只手垂在身侧，轻轻交握着。
走进教学楼时，广播响了。
不是平日课间操的进行曲，是一段沉缓的预告音。随后，周栋梁主任的声音从喇叭里传来，比往常低了许多：
“请初一、初二、初三、高一、高二和高三年级全体师生，八点二十分在礼堂集合完毕。各班班主任组织整队，班长清点人数。校长有重要讲话。”
他的声音有些沙哑，像是一夜没睡。
走廊里没有往日的喧闹。
脚步声很轻，没有人说话。我和晓晓并肩穿过走廊，经过高一理（1）班门口时，看见盛金春老师正站在讲台边，手里捏着一张名单，沉默地等学生到齐。他平时总是笑呵呵的，今天却一直没说话。
高一理（2）班的门开着一条缝，费政老师背着手站在窗前，玳瑁眼镜反射着灰白的天光。他身后，几个男生安静地坐在座位上，没有交头接耳，没有传作业本，只是坐着。
高一理（3）班的莫斯理老师正在黑板上写字——不是数学公式，是几个工整的大字：“邓小平同志永垂不朽”。
我的脚步顿了顿。
那是我第一次看见莫老师写粉笔字写得这样慢。
礼堂门口，各班的队伍正在无声地聚拢。
文科班的集合点在右侧廊柱下。
朱娜已经到了。她今天把马尾辫扎得很低，用一根黑色橡皮筋，没有戴任何发饰，正拿着班级名单清点人数。看见我们，她点了点头，没有像往常那样喊“莫羽”“晓晓”，只是轻声说：“站好，就差王强了。”
王梅站在她旁边，两个麻花辫用黑色橡皮筋扎得一丝不苟，辫尾没有系任何彩色头绳。她手里捏着名单副表，笔尖悬在上面，却没落下——她的名字已经划完了，所有人都通知到了。
“王强来了。”朱娜忽然说。
我们都往校门口望去。
王强正骑着车狂奔，车轮轧起细碎的雪屑。他今天没穿那件标志性的红色运动背心，规规矩矩套着黑色羽绒服，拉链拉到最顶上。他跳下车时踉跄了一下，贾永涛一把扶住他。
“没迟到吧？”王强喘着粗气。
“没。”朱娜说，“站好。”
王强点点头，走进队伍，站在贾永涛旁边。他们谁都没说话。
趁这当口，我走到朱娜身边，压低声音问她：“到底怎么回事？王强早上电话里什么也没说清楚。”
朱娜看了我一眼，手里的名单垂了下来。她的声音压得很低，只有我们几个人能听见：
“学校凌晨三点就开紧急会了。周主任把各科室负责人、各年级主任全叫了回去。”
“六点整，孙老师打电话到我家，说必须八点前通知到全班每一个人，一个都不能少。”
“他说这是政治任务，不能耽误。”
她顿了顿，把名单折好塞进口袋：“我先给王梅打了电话，让她负责女生走读生；又给王强打了，让他负责男生；晓晓那边，是我打的——让她提醒音乐班，还有你们几个走得近的……”
她的声音越来越轻，最后几乎只有气声：“孙老师说，昨天晚上九点零八分，邓小平同志走了。”
我点点头。这个消息，三个小时前我已经从母亲那里知道了。
但此刻从朱娜嘴里说出来，分量还是不一样。
它是真的。
金丽和杨红星并肩站着——金丽的蓝色运动服换成了深灰，杨红星则穿着洗得发白的旧校服，领口磨出了毛边，但熨得很平整。他手里捏着几页手抄的历史笔记，纸上写着关于改革开放的条目。
江晓曼长发披肩，平时总爱用各色发卡别出花样，今天却只用一根黑绳系着，安静地立在队伍末尾。她面前摊着一本英语课本，但眼睛望着窗外，很