花还在下，无声无息，覆盖了所有的痕迹，也覆盖了白天的疲惫与焦虑。

    晚上七点，我准时敲响了晓晓家的门。

    开门的是晓晓妈，手里还拿着锅铲：“小羽来啦，快进来，外面冷。”

    客厅里暖气开得很足，书桌上已经摊开了今天数学测验的卷子。晓晓坐在书桌前，台灯的光照在她脸上，把睫毛的阴影投在脸颊上。

    “这道题，”她指着卷子上的一道立体几何证明，“莫老师上课讲的解法太复杂，我觉得有更简单的思路。”

    我们并排坐下，开始讨论。铅笔在草稿纸上画出各种辅助线，公式写了一行又一行。窗外，雪越下越大，远处的灯火在雪夜里模糊成一片片光晕，温暖而遥远。

    八点半，我们整理完所有错题。晓晓拿出一个笔记本，开始帮肖恩整理典型错题和解法。

    “三角函数图像变换这里，”她在本子上画坐标轴，“平移、伸缩、对称，这几个容易混，得分开讲。”

    “还有立体几何的辅助线，”我补充，“一般来说，先从垂直关系入手，再找平行，最后考虑对称。”

    我们一边讨论，一边整理。台灯的光晕在书桌上铺开，把那些几何图形和数学公式照得清晰而柔和。暖气片滋滋地响着，那种单调的声音反而让人专注。

    晓晓忽然停下笔，轻声说：“羽哥哥，你说……咱们文科组，真的能一个都不少吗？”

    我看着她。台灯的光照在她眼睛里，亮晶晶的，有期待，也有担忧。

    “能。”我说，语气很坚定，“只要我们努力，只要我们互相帮助，就一定能。”

    她看着我，看了很久，然后笑了。那个笑容很温暖，像是冬夜里的灯火。

    “嗯。”她点头，“一个都不能少。”

    十点，我们整理完最后一页。晓晓伸了个懒腰，毛衣袖子滑到手肘，露出纤细的手腕。

    “明天，”她说，“把这些给肖恩。告诉他，我们都在。”

    “嗯。”我点点头，“他会明白的。”

    送我出门时，雪已经停了。地面上积了厚厚一层白色，在月光下泛着清冷的光泽。晓晓站在门廊下，身后客厅的灯光把她的影子拉得很长。

    “路上小心。”她说。

    “嗯。”我推着自行车走进雪里，“明天见。”

    车轮碾过积雪，发出沙沙的声响。回头看去，她还站在门边，身影在灯光和雪光中，显得格外清晰，又格外温柔。

    1996年12月23日，星期一，冬月十四。

    小雪转阴。

    模拟测验开始，压力骤增。

    肖恩的困境，让我们更明白“一个都不能少”的重量。

    但有些温暖，在冬夜的灯光下，悄悄生长。

    下章预告：按章节拉网式总复习全面启动，晓晓送给陈莫羽手绘卡片“根深叶茂，文以载道”，两人约定考完试一起买《心太软》磁带。