色中显得格外宁静，没有一片叶子，只有交错的褐色枝干。几只麻雀在枝桠间跳跃，叽叽喳喳叫着，然后振翅飞向远处还挂着些枯叶的冬青树。晓晓伸手摸了摸藤蔓，轻声说：“光秃秃的，但能想象春天开花的样子。”

    “嗯，紫色的，一串一串的。”我说，“到时候肯定很香。等开花了，我们来看。”

    “好。”她转头看我，眼睛在暮色中亮晶晶的，“明天比赛，我还是有点紧张。”

    “正常。”我握紧她的手，“不过就像刚才唱的——明天会更好。”

    她点点头，靠在我肩上，很轻地说：“有你在，就更好。”

    骑车载她回家的路上，天已经完全黑了。路灯一盏盏亮起来，在冬夜里晕开暖暖的光圈。车轮碾过路面，发出规律的声音。晓晓坐在后面，手环着我的腰，脸贴在我背上。

    “羽哥哥。”她轻声说。

    “嗯？”

    “有你在真好。”她的声音很轻，但很清晰，“从初中到现在，每次重要的时刻，回头都能看到你。”

    我心里一暖，右手离开车把，轻轻覆在她环在我腰间的手上——隔着毛线手套，还是能感到她的温度。

    她又说：“转学回来之前，其实怕得很。怕跟不上，怕不适应，怕……很多。但一看到你，就觉得什么都能面对。”

    “傻不傻。”我握紧她的手，“有我在呢，怕什么。”

    “嗯。”她把脸贴在我背上，羽绒服发出细细的摩擦声，“今晚我早点睡，明天好好比赛。对了，你《平凡的世界》看到哪儿了？”

    “才刚开始，孙少平还在县高中呢。”我说，“今天没时间看，晚上回去接着看。”

    “我爸那套旧书里，有些段落都被他翻得字迹模糊了。”晓晓轻声说，“他说是当年在陕北，晚上在帐篷里就着煤油灯看的。”

    “我爸也是。”我想起父亲白天看报的样子，“他们那一代人，读书条件比我们艰苦多了。”

    “所以我们要好好珍惜。”晓晓说，“珍惜能读书的日子，珍惜能一起唱歌的日子。”

    “嗯。”我点点头。

    路过子路书店时，我看到岳老板正在关店门，他穿着厚厚的军大衣，戴着雷锋帽。他看见我们，挥手打了个招呼。我也挥手回应，车子继续向前。

    西边天际，最后一抹晚霞早已消散，路灯的光晕将我们的影子拉长又缩短，像无声的伴奏。远处的松柏在夜色中呈现深沉的轮廓，与光秃的落叶乔木形成鲜明对比。

    这个周末的彩排，为明天的正式比赛奠定了坚实的基础。那些旋律、那些和声、那些专注的表情、那些在寒冷中紧握的手……都将成为青春记忆里不可或缺的一章。

    而更大的舞台，更明亮的灯光，更多的掌声和期待，正在前方等待着我们。

    车轮继续向前，载着两个裹在冬衣里的少年，还有他们未曾宣之于口却彼此明了的誓言，驶向即将唱响的明天。今晚，我会继续翻开《平凡的世界》，在路遥的文字里寻找力量，就像父亲当年在陕北的帐篷里那样。明天，我们将用歌声，唱出属于我们这一代人的青春篇章。