走出艺术楼，冬日的黄昏已深。
天空是那种沉郁的蓝紫色，西边还残留着一抹暗红的霞光。
校园里的路灯刚刚亮起，晕开一团团暖黄的光。
路过藤萝架时，我们放慢了脚步。
枯硬的枝条在暮色中沉默着，那些夏天曾经盛大过的紫藤，如今只剩下坚硬的脉络，在天空的背景下刻出一道道深色的线条。
“它也在等春天。”晓晓轻声说。
“等得不声不响。”我说。
晓晓伸出手，轻轻碰了碰粗糙的藤蔓。
“孙平老师说，霜花化了，春天才会来。”晓晓顿了顿，“那这些霜花，算不算是为春天死的？”
我怔了怔。
这个问题太深，深得像此刻渐浓的夜色。
“也许不是死，”我慢慢说，“是变成另一种东西活着。变成水，渗进土里，等春天来时，变成藤萝花里的一滴水。”
晓晓转头看我，眼睛在暮色里亮得惊人，说：“羽哥哥，你有时候说话很像孙平老师。”
“呵呵！”我推起自行车，笑着说，“孙平老师说，像谁都不如像自己。”
她笑了，笑声在黄昏的空气里轻轻荡漾。
我们走到校门口。
门卫李大爷正在锁侧门，看见我们，他抬起花白的眉毛：“怎么走这么晚？”
“去罗老师那儿练了会儿琴。”晓晓回答。
“哦，罗老师啊。”李大爷点点头，手里那串钥匙叮当作响，“快回家吧，天黑了，路上小心。”
“知道了，谢谢李大爷。”我说道。
推车出了校门，街道已经完全笼罩在夜色中。
路灯把我们的影子拉得老长，又在下一盏灯下缩短，周而复始。
街边的店铺大多已经关门，只有零星几家还亮着灯，窗口透出温暖的光。
我骑上车，晓晓侧坐在后座，手轻轻扶住我的衣角。
冬夜的风迎面吹来，带着刺骨的寒意，但我后背能感觉到她的温度——淡淡的，却真实存在。
“冷吗？”我问。
“不冷！”晓晓的声音近在耳边，呼吸的白雾在冷空气中消散，“羽哥哥，你说很多年以后，我们还会记得今天吗？”
“记得什么？”我小心避开路面的冰碴，问道。
“记得霜花，记得蜉蝣，记得孙平老师说的话。”晓晓顿了顿，“记得我弹琴的时候，你在外面等着。”
车轮碾过路面的沙砾，发出细碎的声响，像初冬的低语。
“会记得的，”我说，“就像我们会记得这个冬天。”
晓晓不说话了。
我能感觉到她把脸轻轻靠在我的背上，隔着厚厚的棉衣，那温度若有若无。
车子拐进家属区的小路，两旁是熟悉的红砖楼，窗户里透出暖黄色的灯光，炒菜的香气从各家各户飘散出来，混合成一种复杂而温暖的味道——那是家的味道，是九十年代油田家属区每一个平凡冬夜的味道。
到了晓晓家院门口，我停下车，从车筐里拎起晓晓的黑色双肩包递给她。
晓晓从车上轻盈地跳下来，伸手接过双肩包背起来，说道：“羽哥哥，明天见！”
“明天见！”我挥手说道。
院里的藤萝架在夜色里只剩模糊的轮廓，和她家二楼窗户透出的灯光叠在一起，像一幅温暖的剪影。
我看着她推开院门走进去，在门即将关上的瞬间，她回头朝我挥了挥手。
门关上了。
我站在原地，听见院里传来她母亲的声音：“怎么这么晚？快洗手吃饭吧”
我抬头看了看天，星星开始出来了，一颗，两颗，三颗稀疏地散布在深蓝色的天幕上。东方那弯月牙比刚才明显了些，淡淡地悬在那里，像谁用银笔画的一个浅浅的括号，括住了这个即将结束的白天。
骑回家的路上，风更冷了。
我把围巾往上拉了拉——那是母亲亲手织的灰色围巾。
围巾上有淡淡的洗衣粉的香味，和这个干净寒冷的冬夜很配。
路灯把我的影子拉长又缩短，周而复始。在这个平凡的冬夜，在这个即将结束的一天里，我忽然明白了孙平老师那些话的分量。
好好开，好好飞——不是要开得多绚烂，飞得多高远，而是在这个寒冷的世界里，在知道自己终将融化、终将坠落的清醒中，依然愿意在玻璃上画下好看的花纹，依然愿意在夕阳里展开翅膀。
是琴房外等待的黄昏，是后座上轻扶衣角的手，是那句“明天见”和回头的挥手。
是霜花为春天化成水，是蜉蝣为夜色燃尽光，是我们为彼此——在这个仓促得让人心疼的人生里，停下脚步，多看两眼。