教室里静了几秒，然后嗡地一声，像是解冻的河。
之后的课，我的思绪一直在孙平老师描绘的那个世界里飘荡——那个有霜花在玻璃上作画、蜉蝣在夕光里振翅的世界。
老师们在讲台上慷慨激昂地讲着，黑板上写满了密密麻麻的公式和文字，可我的眼前却总是浮现那样的画面：晨光里慢慢融化的霜花，用最后的晶莹开出最精致的花纹；暮色中奋力振翅的蜉蝣，在它唯一的一天里飞成一道光。
晓晓偶尔递过来询问的眼神，我摇摇头，表示没事，可心里那片融了霜花的地方，已经悄悄渗进某个深处。
中午在食堂，我们面对面坐着。
铝制餐盘里是白菜炖豆腐和米饭，热气在寒冷的空气里升腾。
晓晓小口吃着，忽然说：“孙平老师今天说的话，我记在笔记本上了。”
“哪句？”我问。
“每一句。”晓晓抬起眼睛，“特别是那句——‘好好开，好好飞’。”
窗外的阳光透过食堂高大的玻璃窗照进来，照在晓晓的脸上，照在她握着筷子的手上。
那一刻我忽然觉得，晓晓也是一朵霜花，在十六岁的这个冬天，认真地开着。
吃完饭，我们回了教室。
午后的阳光斜斜地铺在课桌上，温暖得让人昏昏欲睡。
晓晓趴在桌上小憩，我看着她随着呼吸轻轻起伏的肩膀，看着阳光在她发梢染上的淡金色，心里那片霜花融化的地方，慢慢长出什么柔软的东西。
下午的课一堂堂过去。
课堂、黑板、粉笔灰、翻书声——这一切构成了十六岁最日常的底色。
而在这个底色之上，孙平老师早上的那些话，像不小心滴上去的颜料，慢慢晕开，染透了整个白天。
最后一节自习课的铃声响起时，晓晓开始收拾书包。
“羽哥哥，我去琴室练琴呀！你陪我吧？”晓晓将夹乐谱的文件夹放入她的黑色双肩包，背起双肩包，笑着说道。
“好！走！”我合上刚做完的物理练习册，将书本文具装入帆布书包，背起书包说道。
艺术楼在操场东侧，是一栋三层的红砖小楼。
冬日的暮色来得早，才四点多，天空已经开始染上黄昏的颜色。
我们走过光秃秃的篮球场，走过寂静的操场，脚步声在冷空气里格外清晰。
琴房在二楼的尽头，推开门时，罗云熙老师已经在里面了，她正调试着钢琴的音准，听见声音转过头来。
“晓晓，来啦！”罗老师微笑着，“呦！莫羽！来当‘护花使者’呀？”
“昂！”我点了点头，对这个称呼还有些不习惯。
罗老师的声音温和自然。
“外面冷，你进来坐着吧？”罗老师指了指室内墙角的一把椅子。
“不用了，罗老师！我在外面就好。”我退到门外，在长椅上坐下。
琴房的门虚掩着。
很快，琴声便响了起来。
是《我的祖国》。
晓晓弹得很认真，每个音符都饱满而深情。
罗老师偶尔会打断，给出指点：“这里手腕再放松些对，想象河流有自己的节奏，你只是跟着它”
然后琴声再起，比之前更流畅，更开阔。
我靠在椅背上，闭上眼睛。
琴声像水一样漫出来，漫过走廊，漫过这个冬日的黄昏。
在琴声里，我仿佛又看见了孙平老师说的那条河——它从很远的地方流来，流过山川，流过原野，流过无数个像今天这样的黄昏，最终流进大海，流进永恒。
而我们是河边的蜉蝣，是岸上的霜花。我们短暂，我们易逝，可在这个黄昏，在这琴声里，我们和那条永恒的河产生了某种联系。
琴声停了。
片刻的安静后，传来罗老师轻柔的声音：“今天状态很好，特别是后半段，感情非常到位。”
“谢谢罗老师。”晓晓的声音传来。
“继续努力，合唱比赛就看你的了。”罗老师鼓励道。
门开了。
晓晓走出来，脸颊因专注而泛着淡淡的红晕。
罗老师跟在她身后，手里拿着乐谱。
“莫羽等久了吧？”罗老师朝我笑笑，“晓晓今天进步很大。”
“我听到了，”我说，“弹得特别好。”
“天已经黑了！你俩赶紧回吧！慢着点儿啊？”罗老师向我们挥手告别，“再见！晓晓，莫羽！”
“再见，罗老师！”我和晓晓异口同声道。
天色已经暗下来了。
我们告别了罗老师，背着书包下楼。
艺