他刚结束训练，冲了个澡，抓起颈间搭着的毛巾，揉了把头发。
理智告诉他要保持距离，不能再擅自越过那条红线，可开口时声音还是止不住温柔：“怎么了，棠棠，谁欺负你了？”
俞靳棠抓着手机，拼命摇头。
眼泪没道理地流出，可她没有哭的道理，是她忘了，害景丞迟误会，论委屈、论伤心，都是该景丞迟更胜一筹。
可偏偏一开口，眼泪就止不住地掉下来，将两颊洇湿得不成样子。
“景丞迟。”她终于找回自己的声音，“你是不是误会什么了？”
景丞迟手上的动作一滞：“误会什么？”
“那天晚上的事…”俞靳棠努力措辞。
景丞迟很淡地冷笑了一声，敛下长睫，声线低沉，毫无波澜：“我说过对不起，是我自作多情了，以后不会了，我能守好做朋友的边界。但如果你…”
听筒里传来的声音轻轻发颤，像是下定了很大的决心。
那是她的初吻，宝贵的美好的初吻，本该留给她喜欢的男生、更值得的人，却被他夺走了。
景丞迟紧抿着唇，在心里唾骂自己的自以为是，再开口时嗓音里的凉薄更上一层。
“如果你还是觉得面对我会别扭，还怪我，我们以后也可以不见面，井水不犯河水，就当这么多年都没认识过，也行。”
“景丞迟！”俞靳棠眼泪彻底决堤，她抬手胡乱地抹掉：“我知道你说的不是真心话，我给你一次机会，你给我收回去！”
月光洋洋洒洒地垂下来，落在她的肩上，皎洁而清冷。
俞靳棠心里很乱，声音裹满泪水，堵在喉咙那，迟迟发不出来。
越是这样，她越急，十八年的人生里，她第一次强烈地感觉到，她要失去景丞迟了。
那个曾经许诺永远会站在她身后的少年，正以一种几近决绝的方式，推开她。
这么多天的那些疏淡和别扭，都不是她敏感多思，所有的反常都串了起来，症结就在此。
手掌紧攥成拳头，指甲深深地嵌进入肉里，俞靳棠依仗那点痛感，短暂地让自己冷静下来。
“我和你说对不起，是想和你道歉我食言没去赴约的事，无论怎么样，我都不应该信则知哥不信你，你说了约我见面、说了会等我，就一定会。”她抽泣着，说得断断续续，“景丞迟，我那天真的不该缺席，不该放你鸽子。还有机场那天，我也不该因为想见你，就那么任性地让你来机场，害你又平白等了我好几个小时，肯定耽误训练了…你、你不会最后没拿到奥运会的牌子，要怪到我身上吧……”
俞靳棠一股脑地把所有话都说了。
管不了什么逻辑和条理，想到哪句就解释哪句。
偌大的落地窗映出景丞迟的一双黑眸，在听见那三个字的时候，不免绕动。
她说，她想见他。
景丞迟也从没觉得她任性。
相反，他很感激，感激她的世界为他张开了一条裂痕，感激那束光投了进来。
“还有…我那天晚上喝醉了，我之前不记得我们亲过了，还、还以为又是做梦。景丞迟，我不是在故意逃避，也没有想装一切都没发生过，你愿意相信我吗？我是真的不记得了。”
俞靳棠人在阳台上，背抵着墙壁，一寸寸地滑下来。
她懊恼地环抱紧双臂：“我怎么能忘了呢，那么重要的事…怎么就才想起来，对不起，我是不是害你伤心了？所以、所以你才要和我划清距离，要否认我们青梅竹马的十八年，要当作不认识我…”
无数碎片飞进她的脑海里，从小小的他们，然后一步步地长大。
从幼儿园时，肩并肩、手拉手地过马路；到后来，他挡在她面前，顶下俞钟康声嘶力竭的那巴掌，他守在她身后，让她放心地选理科、放心地飞。
景丞迟是大人们口中不学无术的混小子，可他对她，却永远那么好。
俞靳棠以为自己一直是知道的。
可现在才发现她所意识到的，远不是他所有的好。
人总在濒临失去的时候，才拥有最敏锐的感知力。
俞靳棠平时话少，性子温吞，很少有机会说这么大段的话，更别提如此剖白内心，她紧张得快喘不上气。
“景丞迟，我…”
那边传来一声低笑，然后是俞靳棠再熟悉不过的混吝声线——
“所以，我吻技很差？”
景丞迟庆幸她打来的是语音，不是视频，不然会被她看到那双已经猩红的眼尾。
不想她看见。他抬手，拂掉那点湿。
俞靳棠懵懵地眨了两下眼，她刚刚说了那么多，他挑到的重点是这个？
“还好吧。”她回答，“我也…不太记得了。”