玻璃窗浮着氤氲水雾，室内亮着暖黄的灯，微光映在围着的一圈人身上。
苏柚回坐在最中央，表情僵硬地看着正绘声绘色描述过往的几人。
父亲苏英博拿出一张相片，推到她面前：
“小时候的你胆子大得很，半夜一个人跑到海边吹风，结果趴在礁石上睡着，是你周哥哥走了几里路把你背回来的。”
母亲张绾做着同样的动作：
“你特别黏你周哥哥，看见他时双腿自动往他身边跑，又亲又抱又牵手，我们几个大人想拉都拉不开。”
爷爷张建业更甚：
“那时你半夜不爱在自己房里睡觉，偏要翻窗跑到他房间，像只小猫咪一样躺到他身边，也不知害臊。”
“……”
那双浓密的眉毛随着他们略显夸张的描述，几乎拧成一团。
苏柚回抬手：“打住。”
声音顿时消停。
看着面前无数张泛黄的老照片，基本都是两个小孩的合影，一个是她，另一位则是他们口中的“周哥哥”。
她必须先确定一件事：“你们刚才是说——”
“我跟这个人有婚约？”
“没错。”张绾郑重地点头，强调，“跟你最喜欢的周哥哥。”
“……他是谁来着。”苏柚回揉了揉太阳穴。
想起来了。
是爷爷老战友的孙子，小时候在深城生活过一段时间，后在她六岁那年定居国外。
在为数不多的记忆中，他们的关系确实很好，好到值得长辈们津津乐道20年。
“他最近就在深城，你们找时间见见面，聊两句就有印象了。”张绾说。
“我不要。”
苏柚回拒绝：“太尴尬了，而且那么多年没联系过，怎么可能说结婚就结婚？”
张绾：“不是让你立刻定下，只是先认识彼此，处不成就算了。”
思绪有些乱，她翻看着桌上的相册。
从海边到沙漠，从秋天到夏天，每张图上的她都笑得活泼灿烂，身体紧紧靠着男孩。
而男孩永远一个表情，是淡然内敛的，与她的动态形成鲜明对比。
窗外的雨势悄悄减弱，室内泥土的清香也逐渐被饭菜香味替代。
苏英博在做饭，张绾从厨房走出来，同时戴上口罩与手套。
来到苏柚回面前，招呼她：“还在回味呢，去拿点工具，跟我到隔壁打扫。”
拿着家里给的生活费，这点要求不得不遵从。她站起身，从阁楼带上扫把，出门顺着院子绕到后边，就到了张绾口中的隔壁。
这一块都是张建业的地，只不过建成了两栋楼，前面那栋自己家住，另一栋则在很多年前就赠给了周家。
周家人至今已有二十年没回来，这里很久没人踏入过了。
刚推门，漫天的灰尘扑面袭来。
苏柚回没戴口罩，瞬间被呛得咳嗽几声。旁边张绾看着杂乱无比的环境，同样无从下手。
最后选择投降：“把有用的东西收拾一下就行，其余的我让家政过来。”
小楼年久失修，连灯都打不开，只能借着夕阳微弱的光线进屋。
一人负责一块区域，还好里面物品不多，只需要将过期药品丢弃，再把沾灰的物什抖一抖。
苏柚回走到电视旁，看见置物架上的全家福。
上面堆积了厚厚一层灰，伸手拍了拍，画面渐渐清晰。
看了一会，正打算放回原处时，背面陡然掉落了一张纸条。
黄昏时分最后一道光晕穿过窗户，准确地照耀在上方。
当看清上边图案时，身体不禁顿了几秒钟。
那是份用笔画出来的“结婚证”。
姓名框里准确写着两人的大名，日期是在她20岁生日那天，右上方甚至还贴着两人的证件照。
下方还有一行歪歪扭扭的字，写着：
【苏柚子长大后要跟周哥哥结婚，一言为定，不许反悔！】
？？？
苏柚回屏住呼吸，再确认一眼。
字迹旁边还有两个人的手印，是她写的没错。
——她怎么会写这种东西？
“收拾好了？”张绾的声音从隔壁传来。
她一个激灵，迅速将纸张叠好，塞进自己兜中。
还好身处于黑暗的环境里，没人发现她的动作，起身若无其事地打扫，同时回应：“还没。”
手臂偶尔会擦过口袋，纸张在里面难免发出摩擦声。
想起上边内容，心底好像有根弦被牵扯着，连接记忆里的人。
过了一会，她以闲聊的语气询问