她可以上去敲门，说一声“professorleung，我忘拿了”，拿了就走，十秒钟的事。
可是他刚才的语气已经是收尾的意思了。officehour结束，门关上，这一轮就完了。她如果现在再推门进去，丢三落四，刚被批了一顿又折回来，他会觉得她是什么样的人？
金时月退回台阶下面，在门廊的檐下站住。这里能挡一点雨。
她可以等。等他出来的时候拦住他，说一声不好意思忘拿东西了，顺手取回来。
这样至少不用再推一次503的门。这让她稍稍松下一点心。
四点半到五点之间，金时月靠着门廊的石柱站了半小时。她把衣服裹紧了，细雨不停，石阶上的水渍从浅灰变成深灰。
陆续有人从大楼里出来，穿白大褂的，背双肩包的，推自行车的，没有一个是梁知韫。
五点半，金时月在售卖机买了一杯热巧克力，在门廊下坐到了台阶上。
石阶冰凉，冷意透过裤子往上渗。
六点，天彻底黑了，路灯亮起来，橘黄色的光打在湿漉漉的路面上。
七点，热巧克力凉透了，金时月的腿坐麻了一次又站起来活动，活动完又坐回去。
她给苏菲发了条消息说今晚没法顺路带泡芙，苏菲回了一个问号和三个饿死的eji。
八点，她开始怀疑他是不是从别的出口走了。这里有没有别的出口？
她不知道。
她对这栋楼的了解仅限于一楼大厅、电梯、五楼走廊和他的办公室。
金时月从台阶上站起来的时候腿又麻了，扶着石柱缓了几秒。
旋转门终于动了。
她的视线立刻弹过去，出来的是一个红褐色头发的高大男人，格子衬衫，牛仔裤，肩上挎一个鼓囊囊的电脑包。
不是梁知韫。
那人走下台阶，路过她身边时瞥了她一眼，大概觉得一个女学生天黑了还站在实验室门口有点奇怪，但没多问，径直走了。
八点四十，金时月的手机电量剩百分之十二。她打开whatsapp，翻到梁知韫的对话框。
“whatsapp是私人通讯。”
于是她把手机锁了。
九点零三分，旋转门再次转动，这一回声音很轻，是被从容的力道推出来的。
梁知韫穿了一件深灰色的羊绒大衣，围巾挂在臂弯上没有戴，右手提一只深棕色公文包。他用空出来的左手摘下眼镜，在大衣内侧擦了一下镜片，重新戴上。
他走下第一级台阶的时候看见了她。
“clara。”
金时月从石柱旁站直身体，腿和背几乎都僵了。嘴唇动了动，准备了四个小时的一句话却在舌尖上卡了壳。
“professorleung，我的计划书忘在您办公室了。”
梁知韫低眸看她。
“你等了多久？”
“没有很久，我刚从公寓过来。”说这话时金时月的耳朵微微发烫。
他将围巾从臂弯取下来，单手绕过颈后搭好。然后转身推开旋转门，回头看了她一眼。
金时月跟上去。
一楼大厅只剩下值班台的一盏灯，保安坐在后面看手机。
电梯是老式的铁栅栏门，需要手动拉开再合上。梁知韫拉开外层铁门，又推开内层折叠门，侧身让她先进。
空间不大。
金时月站在左侧靠墙的位置，梁知韫站在右侧，按了五楼的按钮。
两个人之间隔了不到半米。
金时月盯着电梯门上那块已经氧化发暗的铜牌，上面刻着“otis，1962”。她开始在心里默数楼层。
一楼，二楼。
电梯的速度慢得不合理，或者是她的时间感出了问题。
她开始胡思乱想。
比如十五岁那年的暑假，九龙城温度上了三十五，空调坏了。她躺在凉席上用手机看了三遍《爱在黎明破晓前》。因为免费，youtube上有全片资源。
两个人站在试听间里，肩膀挨着肩膀，一转头，嘴唇就会离得太近。于是只能假装在看别处，假装研究天花板和地板，假装一切都很自然。
没有人需要为呼之欲出的暧昧负责。
再没有比爱情更自私的事了。
金时月以前觉得那种感觉浪漫又离自己很远。
三楼。四楼。
她的视线从铜牌移到自己的鞋尖，又从鞋尖移到他大衣下摆的边缘。羊绒垂感很好，没有一丝褶皱。他的皮鞋是深棕色的，鞋面上有细小的雨珠。
到了五楼，晚上九点的走廊和下午四点完全不同。
日光灯只亮一半，每隔一