“风还会写字？”
她不说话了。
我看着她手背上那块烫伤，忽然问：“郭老歪死的时候，也住七号房？”
老板娘的眼神一下冷了。
老疤刘倒吸一口气，往后退了半步。
柜台后面的空气像凝住了。
过了很久，老板娘说：“你打听这个干什么？”
“随便问问。”
“随便问就别问死人。”她把瓜子放下，声音低了点，“年轻人，刚出来就该找条活路走。老往死人住过的房间钻，不吉利。”
我说：“那七号房为什么还开？”
她盯着我：“因为有人花钱。”
“谁花的钱？”
“客人的事，我不问。”
“从什么时候开始？”
老板娘不说话。
我把罗九爷给的那只牛皮纸袋打开，抽出一沓钱，放到柜台上。
老疤刘眼睛都直了。
老板娘看了那钱一眼，又看我：“你想买什么？”
“买一句实话。”
她沉默了很久。
最后她把那沓钱推了回来。
“不收。”她说，“收了你的钱，我就得说话。说了话，我就活不安稳。”
我把钱收回去。
老板娘站起身，从柜台下面拿出一个旧登记本。那本子封皮发黑，边角卷起，看着用了很多年。
她翻到最后一页，把本子转过来，推到我面前。
“自己看。”
登记本上，七号房那一栏，有一行很旧的记录。
字迹潦草，但能认出来。
房费预付。
日期是十年前。
住客姓名那一栏，没有写名字，只画了一个圈。
一个很小的圈。
像“口”。
我心里一沉。
假钞背面的划痕，也是一个口。
老板娘把本子合上：“从我男人死后，七号房就一直有人续钱。每年一次，现金，信封装着，放在柜台门缝底下。没人露面，也没人住。昨天你来，是这十年里第一个进七号房过夜的人。”
老疤刘听得脸都白了：“那你还让他住？”
老板娘看了他一眼：“他拿着释放证明来，名字叫陈二河。信封里十年前就写了，等这个人。”
我的手慢慢攥紧。
“信封呢？”
“烧了。”老板娘说，“我不留晦气东西。”
我问：“信封里还写什么？”
老板娘看着我，一字一句道：“陈二河出狱当晚，住七号房。”
老疤刘骂了句脏话。
我没骂。
我心里反而静了下来。
到了这一步，很多事已经不用怀疑了。
十年前，就有人在顺发旅社给我留了房。
十年后，我出狱，收到包裹，来到这里，睡进七号房，找到白帖。
这条路不是我自己选的。
可真正让我发冷的是，安排这条路的人，对我的性子太了解。
他知道我没人接。
知道我身上没多少钱。
知道我会在三监附近吃碗面。
知道我不会立刻去找罗九爷。
知道我会找一个便宜、偏僻、不问来路的地方住下。
一个人要做到这些，不是光有本事就够了。
还得了解我。
非常了解。
我把登记本推回去：“你男人怎么死的？”
老板娘脸色变了：“这个不是一句实话能买的。”
“我不买。”我说，“你愿意说就说，不愿意说，我不逼你。”
她盯着我看了很久，忽然笑了一下。
那笑不太象笑，倒象疼出来的。
“郭老歪这辈子，最不该做的事，就是收了一只黑木匣。”她说，“那匣子不是他的，他偏要看。看完第二天，人就死在七号房。”
我心里一紧。
黑木匣。
师父包裹里也有一只黑木匣。
我问：“什么样的匣子？”
老板娘摇头：“我没见过。我男人死后，那东西也不见了。后来每年有人往七号房续钱，我就知道，这事没完。”
她说到这里，忽然压低声音：“昨晚你住进来以后，半夜有个人来过。”
老疤刘差点跳起来：“谁？”
老板娘看着我：“穿灰衣服，戴帽子，看不清脸。他没进房间，就在二楼走廊站了一会儿，然后下来了。