“拿东西。”

    “我跟你一起？”

    我看了他一眼：“你怕？”

    老疤刘立刻挺直腰：“我怕啥？我就是怕车没人看。”

    我说：“那你看车。”

    他尤豫了一下，还是把车熄了：“算了，我跟你上去。你这人说拿东西的时候，十回有九回不是拿东西。”

    我没拦他。

    两个人总比一个人好。

    进门的时候，老板娘还坐在玻璃柜后面。她看见我回来，脸色没什么变化，只是眼睛往我身后的老疤刘身上扫了一眼。

    “退房了还回来干什么？”她问。

    我说：“落了点东西。”

    “房间有人了。”

    我看着她：“二楼七号房？”

    她说：“对。”

    我笑了一下：“老板娘，我昨晚刚住过，今天一早退的房。你这店生意这么好？”

    她低头继续看手机：“爱信不信。”

    老疤刘凑过来，小声说：“二河，要不算了？”

    我没理他，从兜里抽出两张真钱，压在柜台上。

    老板娘看了一眼，没动。

    我又加了一张。

    她这才抬头：“十分钟。”

    “够了。”

    她从抽屉里拿出钥匙，扔给我。

    我接钥匙的时候，看见她手背上有一块旧伤，像烫出来的。那伤很深，边缘发白，不是这两年才有。

    我没多问。

    有些人的伤，问了就得负责。

    二楼走廊还是那股潮味。

    我昨晚住的七号房在最里面，门牌歪着，数字七少了一横。老疤刘走在我后面，嘴上说不怕，脚步却轻得很。

    我打开门。

    房间已经收拾过，床单换了，桌上的灰也擦了。看起来什么都没有。

    老疤刘低声说：“你到底落啥了？”

    我从内兜里摸出沉青禾给我的黄铜钥匙。

    “这个。”

    他盯着钥匙：“你拿钥匙回来找钥匙？”

    我懒得解释，蹲到床边。

    顺发的床是老式木床，床底下用一块薄木板挡着。昨晚我检查过床底，但只看了外面，没细摸。现在知道下面有暗格，事情就不一样了。

    我把床垫掀开。

    床板一共有六块，最里面靠墙那块颜色比别的深一点。要是不知道，根本看不出差别。

    我伸手摸过去，摸到一个小小的铜眼。

    黄铜钥匙正好能插进去。

    老疤刘倒吸一口气：“这旅社还有这玩意儿？”

    我没说话，轻轻一拧。

    咔。

    声音很小。

    床板弹开一道缝。

    里面是个暗格，不大，最多能放几本书。暗格里没有书，也没有钱，只有一个白色信封。

    信封很干净。

    干净得不象在床底下放了十年。

    我把信封拿出来。

    上面没有字，封口处贴着一张白纸。白纸剪成人形，没画五官，只有头、身子、两只手，像小孩随手剪的。

    老疤刘看了一眼，脸色立刻变了。

    “白帖。”

    我抬头：“你知道？”

    他咽了口唾沫：“听说过。河西这边老车头讲过，南街以前有人收白帖，收了以后不是破财就是死人。二河，这东西别拆。”

    我看着信封上的白纸人。

    纸人边缘很整齐，像用刀一点点裁出来的。没有眼睛，却象在看我。

    我说：“你刚才说跟我混。”

    老疤刘脸一苦：“我也没说跟你混这个啊。”

    我撕开信封。

    里面是一张白纸。

    纸上只有一句话：

    明晚子时，回娘娘坟。

    下面压着半截车票。

    车票是旧式纸票，云州到阴山，日期被水泡花了，只能看见月份。票角上盖着一个红戳，写着“柳树洼”。

    我盯着那三个字，心里那根钉子又往肉里钻了一点。

    柳树洼。

    阴山县北边的旧村。

    十年前，我们去娘娘坟，就是从柳树洼进山的。那村子早就荒了，地图上都不一定找得到。当年出事以后，村口那棵老槐树被雷劈了半截，剩下半截象个跪着的人。

    我以为自己忘了。

    可看见这三个字，所有味道一下回来了。

    山里的冷风，煤灰路，土墙院子，师父烟袋里的旱烟味，还有墓道塌下去前那声闷响。

    老疤刘在旁边小声问：