他这人有个毛病，一心虚，右手就摸脸上那道疤。那疤从左眼角斜到颧骨，象有人拿钝刀硬划出来的。我们在里面的时候，我见过他摸这道疤不下几百回。
我看着他：“谁让你等我的？”
老疤刘把烟头扔地上，用鞋底碾了碾。
“二河，咱俩刚见面，你别上来就审犯人行不行？我好歹也是出来半年的人了。”
我说：“你不说，我走。”
他急了，伸手拉我：“别别别，我说。”
他往停车场里面看了一眼，压低声音：“前天晚上，有人往我车窗上塞了张纸条。”
“纸条上写什么？”
“写你今天出来，让我在河西桥南等你。”
我问：“谁塞的？”
“不知道。”老疤刘说，“我那天睡车里，半夜听见动静，起来一看，车窗缝里夹着纸。外头没人。”
“纸呢？”
他从皮夹克内兜里摸出一张皱巴巴的纸，递给我。
纸是普通便签纸，上面只有一行字：
陈二河六月二十八出三监，河西桥南等。
字是打印的。
没有落款。
我把纸翻过来，背面也没有东西。
老疤刘看着我：“我以为是你提前托人给我递的话。咱俩在里面不是说好了？你出来没地方去，就来找我。”
我看着他：“我没托人。”
老疤刘脸色变了。
“那谁啊？”
我没答。
他又问：“你是不是惹事了？”
我笑了一下：“刚出来，还没来得及。”
“那就好。”他松了口气，“我现在日子也不好过，河西桥南这边车头多，一个个都不是善茬。我好不容易混了辆面包车，别你一出来就给我搅黄了。”
我看了眼他身后的银灰色面包车。
车挺旧，右后门补过漆，挡风玻璃上贴着一张手写牌子：云州到阴山，拼车包车。
我问：“车你的？”
老疤刘挺了挺胸：“租的。”
“有手续吗？”
“手续这种东西，看你怎么理解。”他说，“能跑，能刹，能拉人，就算有手续。”
我懒得跟他废话。
老疤刘这个人，胆子小，嘴碎，爱占便宜。可他有一点好，街面上的活路熟。谁能搞车，谁能找房，哪个路口有查车，哪个饭馆能赊帐，他门儿清。
我现在正缺这种人。
但带他进来，也等于害他。
我说：“老疤，我这事不干净。你现在走，还来得及。”
他盯着我看了两秒，忽然笑了。
“二河，你这话说得象我多干净似的。”他拍了拍车门，“我出来半年，白天跑黑车，晚上睡车里，一顿饭能省三块就省三块。你以为我不想干净？干净得有钱。”
我说：“这事可能要命。”
老疤刘的笑僵了一下。
但他很快又把笑扯回来：“要命的事多了。没钱也要命，欠车头的钱也要命。再说了，我跟你在里面两年，你这人我知道。真是必死的事，你不会先找我。”
这话倒让我有点意外。
老疤刘平时象个混子，关键时候脑子不算糊涂。
我说：“先送我回顺发旅社。”
他皱眉：“桥北那个顺发？”
“对。”
“你住那儿？”
“昨晚住了一晚。”
老疤刘骂了一句：“你可真会挑地方。”
我问：“怎么了？”
他把车门拉开，让我上车。
“顺发以前不叫旅社，叫顺发招待所。”老疤刘一边发动车，一边说，“十几年前那地方出过事，老板姓郭，人称郭老歪。后来不知道惹了谁，半夜死在二楼。听说死的时候，门窗都关着，人跪在床边，舌头伸老长。”
我看着他：“你听谁说的？”
“河西桥这边老人都知道。”老疤刘说，“后来他老婆接了店，改名顺发旅社。那女的脾气怪，不爱说话，但从来不赶客。只要给钱，什么人都能住。”
我想起旅社老板娘看我释放证明时那个眼神。
她不是第一次见刚出来的人。
也许顺发这地方，本来就是给某些人准备的。
老疤刘把车开上桥。
河西桥下面是云州老河道，水不深，发黑，岸边堆着垃圾。桥北桥南隔着一条河，象两个世界。桥南是车头、修理铺、废品站；桥北是旅社、早点摊、小饭馆。都脏，都乱，但乱得不一样。
车开到顺发旅社门口，我让老疤刘别熄火。
他说：“你进去干啥？”