十年没拿过有壳的笔，里面都是软的安全笔，手有点生。最后那个“河”字写得歪歪扭扭，像被水泡散了。
小伙子把回执收好，把包递给我，说：“下次地址写清楚点，这地方不好找。”
我没接他的话。
包裹一入手，我就知道里面有硬东西。
不算太沉，但坠手。那种感觉不象衣服，也不象书，更象是木头、铜器一类的东西。牛皮纸外面的麻绳磨着掌心，有点扎。
小伙子骑车走了。
我抱着包，站在三监门口，半天没动。
出狱当天，收到死了十年的师父寄来的东西。换成别人，可能先觉得晦气，或者觉得有人装神弄鬼。
我不一样。
我第一反应是：有人知道我今天出来。
第二反应是：这个人知道师父。
第三反应是：这包裹不能随便拆。
我们这行不叫盗墓，老辈人不爱听这两个字，嫌直白，也嫌难听。师父以前总说，我们是下地讨饭的，手脏，但眼不能瞎。
他还说过，有些东西到了你手里，不是你拿了它，是它找上你。
我那时候年轻，听这些话只觉得他装神弄鬼。现在想起来，才知道老江湖说话从来不说满，留半句，是怕活人听懂了害怕。
我低头看包裹上的麻绳。
绳结打得很老，两个扣互相压着，尾巴藏在底下。这种结我认识，叫闭口结。不是快递站会打的，也不是年轻人拿胶带随手缠的。
师父以前捆货，就爱用这种结。
他说闭口结的意思是，东西没到正主手里之前，谁碰谁倒楣。
我用拇指摸了摸绳结下面，摸到一点硬硬的东西。把纸角轻轻翻开半寸，下面压着一小块红蜡。蜡已经裂了，印子也糊了，但还能看出半个“山”字。
山魁的山。
我手指停在那里，后背慢慢起了一层汗。
这就不是随便冒名了。
冒名的人可以查到师父的名字，可以查到我今天出狱，甚至可以弄来一个旧包裹。但闭口结和红蜡山印，是师父私底下的习惯。
知道这东西的人，不多。
我算一个。
沉青禾算一个。
罗九爷也可能算一个。
至于别的人，我不确定。
想到罗九爷，我胸口那股气就沉了下去。
十年前娘娘坟那件事，活着出来的人里，罗九爷是最体面的一个。后来我在里面听人递过几回话，说罗九爷做大了，城南旧货街上不少铺子都得看他脸色。
这也正常。
那年出事以后，该死的死了，该进去的进去了，留下来的自然就能吃肉。
我夹着包裹，沿着北关外环往城里走。
路边有家老张牛肉面，招牌被风吹得晃来晃去。我进去要了一碗小份牛肉面，坐在最靠里的位置。
老板娘看了我一眼，又看了看我怀里的包，没多问。
面端上来，热气直往脸上扑。
我低头吃了一口，烫得舌头发麻。十年没在外面这么吃过一碗面，第一口下去，胃里像被人点了火。我吃得很慢，不是讲究，是舍不得。
吃到一半，门口帘子被风掀开。
我抬头看。
没人进来。
可我心里忽然不舒服。
这种不舒服不是怕，是被人盯上的感觉。坐过牢的人，对眼神都敏感。你别看里面地方小，人却复杂。谁真笑，谁假笑，谁低头是认怂，谁低头是在记你的鞋，时间长了，一眼就能看出来。
我放下筷子，手按在牛皮纸包上。
隔着纸，我摸到里面那块硬东西的棱角。
这包裹不能在这里拆。
我把面汤喝完，付了钱，出门的时候又回头看了一眼。
街对面停着一辆灰色面包车，车窗贴着深膜，看不清里面有没有人。我盯了两秒，那车没动。
也许是我多心。
可我这人进去之前就多心，出来以后更改不了。
我把那根潮烟重新叼上，在店门口跟一个修电动车的大叔借了火。火苗窜起来，烟头亮了一下，呛得我直咳。
大叔笑我：“多久没抽了？”
我也笑：“十年。”
他以为我开玩笑，摆摆手走了。
我夹着包，继续往城里走。
这时候我其实还可以选。
可以把包裹扔进路边垃圾桶，找个没人认识我的地方打零工，慢慢过日子。人一辈子不长，三十二岁重新开始，也不是不行。
可我知道自己做不到。
师父救